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TABEL CRONOLOGIC 


1886 21 martie S-a născut la București George, cel de-al 
doilea copil al soţilor Ion și Paraschiva Topârceanu. 

1893 Începe să înveţe la o școală mărginașă din 
București. 

1895-1898 Face ultimele clase ale școlii primare la 
Șuici-Argeș și primele încercări literare. 

1898 Este înscris la liceul „Matei Basarab” din 
București. 

1901 Este transferat la liceul „Sf. Sava”. 

1904 Topârceanu debutează la revista umoristică 
„Belgia Orientului”. 

1905-1907 Publică versuri sentimental-epigonice în 
revistele „Duminica”, „Revista noastră”, „Revista ilustrată” 
etc. 

1906 Își încheie studiile liceale. Se înscrie la Facultatea 
de drept, fără să-și termine studiile. 

1907 Colaborează la „Viaţa literară și artistică”, revistă 
condusă de G. Coșbuc. 

1909 Se înscrie la Facultatea de litere. Publică în „Viaţa 
românească” și în alte reviste. 

1910 Publică poeziile Noapte de mai, Balada chiriașului 
grăbit, Balada popii din Rădeni. 

1911 Se stabilește la Iași, devenind secretar de redacţie 
la revista „Viaţa românească”. Publică poezii, proză, 
cronici teatrale etc. 

1912 Se căsătorește cu Victoria luga, în același an 
născându-i-se fiul Gheorghe. 

1912-1913 Redactează revista „Teatrul” împreună cu M. 
Sevastos. 

1913 Ia parte la războiul balcanic. 

1916 Apar primele volume ale lui G. Topârceanu: Balade 
vesele și Parodii originale. 
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1918 Colaborează la ziarul „Lumina” al lui Constantin 
Stere (Bucureşti). Publică Balada morții și note 
memorialistice. 

1919 Se întoarce la Iași și redactează, împreună cu M. 
Sadoveanu, revista „Însemnări literare”. Publică Balada 
munților, Rapsodii de toamnă. 

1920 Vede lumina tiparului volumul Balade vesele și 
triste. 

1921 Apare ediţia a Il-a a Parodiilor originale. 

1926 G. Topârceanu devine laureat al Premiului naţional 
pentru poezie. 

La 7 mai este numit director al Teatrului Naţional din 
Chișinău. 

1927 Se tipărește ediţia a III-a a Parodiilor originale. 

1928 Apar volumele Migdale amare (ediţia l-a) și Balade 
vesele și triste (ediţia a III-a). 

1930 Este numit inspector general teatral pentru 
Moldova. 

1931 Baladele vesele și triste apar în ediţia a IV-a. 

1932 Apar Parodiile originale (ediţia a IV-a). 

1933 Rostește la București conferinţa Cum am devenit 
moldovan? 

1935 Tine conferința Cum am devenit ieșean? 

1936 Este ales membru corespondent al Academiei 
Române. Îi apare volumul Pirin-Planina. 

1937 7 mai Moare la Iași, de cancer la ficat. 
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SCRISORI FĂRĂ ADRESĂ: 


1 Selecţiuni din volumul „Scrisori fără adresă”. 


DOMNIA LUI CIUBĂR-VODĂ 


La mânăstirea Neamţului, unde-mi petreceam vara mai 
demult, am descoperit odată în podul unei chilii 
manuscriptul unui cronicar necunoscut, Oprea Caţă 
logofătul, care aduce câteva precizări și date nouă cu 
privire la originea și viața vechiului domnitor moldovan 
Ciubăr-vodă. Socotind că aceste însemnări nu pot fi lipsite 
de interes, ci vor folosi specialiștilor să le fie de învăţătură, 
despre cele rele să se ferească, iară pre cele bune să le 
urmeze și să se îndirepteze, cum așa de frumos zice Simion 
Dascălul, plagiind fără jenă pre vornicul Ureche, cu multă 
râvnă am căutat a descifra manuscriptul lui Caţă și, unde 
nu s-a putut, alta nu era decât să împlinesc de la mine 
golul și să împreunez poveștile cum m-a tăiat capul, ca să 
fie bine. Iar dacă rău am făcut, scociorască altul podurile 
mânăstirești să afle alt manuscript mai de crezare și să 
facă mai bine. 

Iată acum și cuprinsul acelor hârţoage: 


PREDOSLOVIE 
Mulţi au nevoit, unii de la alţii chizmind!, de au scris 


1 Verbul a chizmi pare să fi însemnat pe vremea lui Caţă logofătul: a 
șterpeli idei și observaţii de la unul și de la altul, adică „a asimila în 
mod organic”, cum s-ar exprima astăzi un critic literar de-ai noștri, 
specializat în materie de chizmitură estetică și sociologică. Numai că, 
în vremea de demult, chizmeala se făcea pe față și fără multe 
marafeturi. De aceea, după cum veţi vedea, însuși acest Oprea Caţă al 
meu nu se sfiește a chizmi uneori fraze întregi de la alţi cronicari mai 
de ispravă, când ele îi cad prea la îndemână (n. a.) 
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rândul și povestea domnilor Ţării Moldovii, iară de domnia 
acestui Ciubăr-vodă, nice Evstratie logofătul, nice Misail 
călugărul, nice letopiseţul cel lătinesc mai nimica nu scrie, 
fără cât numai dumnealui Grigore Ureche vornicul tare pre 
scurt însămnează. 

Care dacă am văzut că lipsesc poveștile, cum au fost 
începătura și domnia acestui Ciubăr-vodă, fecior den ţoale 
străine lui Alexandru-vodă cel Bătrân, socotit-am ca să nu 
lăsăm acest lucru nesăvârșit la vremea lui, să nu spue 
nepoţii și mai vârtos cronicarii altora limbi că nu am fost 
râvnitori a scrie ale noastre, ce ne-am trecut ţenchiul! pre 
acest pământ asămine herelor și dobitoacelor celor proaste 
și necuvântătoare. 

Drept aceea și eu, care sunt între cei păcătoși Oprea 
Caţă logofăt, cercând și alte izvoade străine cum și vorbe 
den bătrâni neputincioşi, cu agiutoriu de la Dumnezeu 
tâmplându-se de am aflat și un izvod neștiut, rămas de la 
dumnealui Toader Cârneciu dascălul, carele mai pre larg și 
mai deșchis tinde poveștile, cu mare nevoinţă le-am lipit la 
un loc, potrivind vremea și anii, după cum toate pre rând 
careși la locul său mai înainte se va arăta. 


DE AMESTECĂTURILE CARE AU FOST ÎN TARA 
MOLDOVII, DUPA MOARTEA LUI ALEXANDRU- 
VODA CEL BATRAN 


De la Alexandru-vodă cel Bătrân rămâind patru feciori 
cu cununie, cum și alții cam destui pre de laturi, au stătut 
întăiu la domnie lliaș-vodă, fiu-său cel mai mare. Şi 
chemându-l pre acesta Ilie, nice nu s-ar hi căzut să stea 
prea mult în scaunul ţării, ce îndată s-au rădicat asupra lui 
cu oaste fratele-său mai mic, Ștefan, carele l-au biruit pre 
Ilie, de i-au căutat a fugi la Ţara Leșască. 

De acii, întorcându-se Iliaș-vodă cu agiutor de oaste, s- 


1 Aici cu sensul de răstimpul unei vieți. 
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au lovit a doua oară cu Ștefan-vodă la Dărmănești, în anul 
6942, fevruarie 2, luni în săptămâna albă. Ce hiind 
începutul săptămânii, nu i-au mers lui Ilie, că iară l-au 
biruit Ștefan-vodă. 

Și știindu-se Iliaș-vodă căzut gios, nu pierdu nădejdea, ci 
de iznoavă! strânse oaste și, intrând în ţară după un an, s- 
au lovit cu frate-său la Podraga, martie în 8 zile. Ce 
nărocul lui cel prost iară l-au lăsat la sminteală, că hiind 
săptămâna babei și lapoviţă tiutinderea, au rebegit caii cei 
gingași ai leșilor și au pierdut Iliaș-vodă războiul, de i-au 
căutat a se întoarce iară la Ţara Leșască. 

Nu după multă vreme, s-au ispitit Ilie încă o dată și viind 
cu oaste în anul 6943, avgust în 5 zile, s-au lovit cu Ștefan- 
vodă la Piperești, într-o vineri. Ce hiind zi de post, iară au 
mâncat Iliaș-vodă bătaie. 

Care văzând acestea Ștefan-vodă despre partea frăţine- 
său, că bine nu se curăţia de dânsul și iară venea cu oaste 
asupra lui, că-l făcuse tobă den bătăi și tot nimica nu i-au 
slujit, socotit-au Ștefan-vodă să-l ia cu bine și cu vorbă 
bună, măcar că-i era frate. Şi așa, l-au pohtit să vie la 
împăcăciune să se împarţă cu domnia, giuruindu-se pre 
Maica Precista și pre toţi sfinţii părinţi că nimica rău nu-i 
va face, numai să vie. Iară dacă s-au încrezut Ilie și au 
venit, nimica rău nu i-au făcut Ștefan-vodă, fără numai cât 
i-au scos ochii și i-au tăiat nasul. 

După care îndată și au înălțat Ștefan-vodă biserică mare 
în târg la Piatra, pre numele sfântului mare prooroc Ilie, 
carea se vede și până astăzi. 

Rădicatu-s-au atunci de iznoavă Roman, feciorul lui Iliaș- 
vodă, carele văzând la unchiu-său Ștefan atâta cuvioșie și 
râvnă bisericească n-au mai putut răbda, ce s-au vorovit cu 
o samă de curteni și, prinzându-l, i-au tăiat capul. 

Ce cumuși era ţara plină de fii, de unchi și de nepoti 


1 Din nou. 
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domnești, nice Roman-vodă n-au hălăduit mult în scaun de 
răul lui Petru-vodă, care și el au fost alungat mai apoi în 
Ţara Ungurească de Bogdan-vodă, tot un fecior den 
zămislirea mai cu încongiur a lui Alexandru-vodă cel 
Bătrân. 


NAKAZANIE, ADECĂ ÎNVĂȚĂTURĂ SAU 
CERTAREA CELOR MARI 


Cată acum, cititoriule, și vezi câtă vrajbă și amestecături 
în biată Țara Moldovii, căci că domnul ei Alexandru cel 
Bun, în tinereţele lui, nu și-au păzit pohvala! lui domnească 
cum se cade a se purtare craii, împărații și domnii, în 
podoabe și în obicee de cinste, ce pre unde au mas, preste 
tot au odrăslit. Că domnul, măcar că-i tot om ca 
fieștecarele, dacă-i holteiu au ba, cât nu-i lângă doamna lui 
va să-și păstreze hirea și să rabde, că doară nu crapă 
dentr-atâta. Iară dacă nu poate, ertată hie-mi vorba 
proastă, mai cu cale-i a se râncăci. Place-i lui domnia, alţii 
încă nu o ar lepăda, și așa cine n-ar pohti să domnească, 
vrednic a se îndemna numai la huzur? Iară acela ce-i e voia 
să asculte atâta norod de un singur om, trebuiește cu 
chibzuinţă și cu popreală den spre partea lumească a se 
feri. Ce chiar de s-au tâmplat să greșască cu vreo muiere, 
nime nu-l taie să spue că au fost cu adevărat, nice să 
mărturisască despre acela prunc că-i den osul lui, că 
aceasta singur Dumnezeu știe. Ce mai curând se poate 
tâmpla să hie den oameni proști, carii mai vrednici decât 
domnul lor sunt la asămine treabă. 


DE DOMNIA LUI CIUBĂR-VODĂ, CUM AU FOST 
DE AU AGIUNS DE AU FOST DOMN 


Deci întorcându-se Petru-vodă cu agiutor de oaste de la 
Ioan Huniad, craiul Ţării Ungurești, zic să fie venit cu el și 


1 Faţă, mândrie. 
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un oarecarele Ciupor, mai mare preste unguri. lară când 
Huniad și-au întors mila lui de la Petru-vodă, zic să fie 
rămas acel Ciupor singur stăpân la domnia Moldovii. De la 
care apoi cei proști au făcut Ciubăr-vodă, pre limba ţării. 

Ce toate sunt basne și scornituri, iară adevărul cum au 
fost, într-alt chip se arată. 

Scrie letopiseţul nostru cest moldovenesc, ales Toader 
Cârneciu dascălul, această poveste, de zice că într-o vreme 
la atâta agiunsese ţara, au fără domn, au să priimească la 
domnie pre Alixăndrel, feciorul lui Iliaș-vodă, carele trăia 
la curtea lui Cazimir, craiul leșesc. 

Ce Alixăndrel nevrâstnic și mucos hiind, numai 14 ai, 
strânsu-s-au boierii și ţara de s-au sfătuit pre cineși vor 
alege să pue domn. Și se mierau boierii, cum vor face? Că 
pre obiceiul ţărăi, nu se cădea altuia să dea domnia, fără 
carele nu vrea hi sămânță de domn. Și iscodind unul de la 
altul, aflatu-s-au Coste logofăt și Onciul, și Andronic, și 
alții, de au mărturisit, cum să fie mărs mai demult 
Alexandru-vodă la vânătoare, în tinereţele lui, și au mas o 
noapte în târgul Hârlăului, la casa unui Ciubăr negustor, 
carele lipsia de acasă, că îndestula den ciubere toată Ţara 
de Gios. Deci muierea aceluia zlubavă! și ră de muscă 
hiind, iară domnul tânăr și gata la orice vreme, nu s-au 
îndărăptat de la cele tinerești meşteşuguri, ce toată 
noaptea au stătut lângă dânsa, ba și mai aproape. După 
care, împlinindu-se șepte luni, au den hiclenie muierească, 
au poate fi cu adevărat, născut-au Ciubăroaia prunc 
bărbătesc și i-au pus nume Alexandru, în pilda tătâne-său. 

Şi așa pre acesta aflându-l și adeverindu-l boierii că-i 
den osul lui Alexandru-vodă cel Bătrân, cu toţii l-au rădicat 
domn, văleatul 6957 de la facerea lumii, iară de la Hristos 
1449, dechemvrie în 8 zile. 

Și i-au zis Ciubăr-vodă. 


1 Ușuratic. 
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DE ÎNCEPUTUL DOMNIEI ȘI SFÂRȘITUL UNOR 
BOIERI, CARII AU UNELTIT IMPOTRIVA LUI 
CIUBAR-VODA 


Deci dacă s-au văzut luminat în cinstea domniei, multe 
râvnind și nevoind spre cele de folos, îndată s-au apucat 
Ciubăr-vodă a-și curăţi ţara de fraţi și de nepoți, pre unii 
tăind iară pre alţii chiorând de amândoi ochii, cum i se 
cade a se purtare unui domn înţelept cu cimotiile sale mai 
de aproape, de se cunoștea că nimica nu s-au depărtat den 
obiceiul ţărăi. 

Nice de carte era prost, că știa să-și scrie numele întreg 
ca un grămătic. Iară la băutură nu pre lezne avea 
potrivnic. Numai cât era cam burduhos la trup și cam 
tomnatec holteiu, de îmbla tot cu ochii după giupănesele 
boierilor și nimica nu isprăvia. 

Ce atunci, între tulburatele acelea vremi, nu s-au rădicat 
bine în scaun Ciubăr-vodă, când o samă den boierii cei 
mari, cu  Bolborici stolnicul și Scămoșilă și Burtea 
jicnicerul, înțelegând la ce stă lucrul, că și-au aflat stăpân, 
vorvitu-s-au în taină și unul de la altul cercând sfat, s-au 
agiuns în cuvinte cu Sfrjiciorski, cașteleanul de Smârc, 
cum să năzuiască la stăpâne-său, craiul leșesc, să-l aducă 
pre Alixăndrel-vodă în scaun. 

Care nu trebuia altă bucurie lui Ciubăr-vodă de 
începutul domniei, decât să amiroase cum aceia îl lucrează 
pre la spate și voru să-l scoată den ţară. 

Deci auzind Ciubăr-vodă despre uneltirile lor, au tăcut și 
nimica n-au zis. Și răpezind străjile într-o noapte, pre toţi i- 
au rădicat de la așternut, de lângă giupănesele lor, pre 
carii nice nu i-au mai scos a doua zi la Divan, ce îndată și 
fără giudeţ le-au tăiat capul, - de unde chiar atunci s-au 
tras acelora moartea. Grabnic lucru au fost, că unii dentr- 
înșii, neîmbrăcaţi și somnoroși cum i-au apucat, rămăind 
fără cap la vreme de noapte, nice nu le-au venit să crează 
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că poate fi cu adevărat. Ce, cu adevărat au fost. După care, 
mustrându-i oarece măria-sa, le-au cuvântat într-acesta 
chip: 

— Voi, răilor și mișăilor! Când oare vă veţi sătura, întru 
a voastră nesecată lăcomie și neastâmpărată deșărtăciune, 
să îmblaţi tot cu uneltiri ascunse și să hicleniţi pre domnul 
vostru cel viteaz și înțelept, pre carele nu voi, ce numai 
singur Dumnezeu l-au rânduit în scaun? Mult oare v-aţi 
socotit pentru binele norodului de la care mâncaţi pită, să-i 
aduceţi bucurie de oști străine în ţară? Iacă, în loc să-mi 
tăiaţi voi mie capul, mai bine că l-am tăiat eu pre al vostru, 
cum scrie la Sfânta Scriptură, de zice: „Unde dai și unde 
crapă”. Iară ce zic eu acmu, să auză și alţii și să ia aminte, 
că așa voiu scurta de capul lor pre toţi aceia carii vor mai 
cuteza să și-l rădice împotriva domniei mele. Aceasta-i. 

Şi alte vorbe proaste așjdere au grăit atunci Ciubăr- 
vodă, ce nu se cădea să spue unor boieri mari ca aceia, 
măcar că erau morți. Cât s-au cunoscut îndată inima lui, că 
iubește mai mult pre norodul cel de rând, iară pre boieri îi 
asuprește cu batgiocuri. Care văzând boierii așa, socotit-au 
că poate n-a hi acest Ciubăr cu adevărat den osul lui 
Alexandru-vodă cel Bătrân, cum s-au amăgit a crede la 
început. Ce acmu totuna era, odraslă de domn au ba, că sta 
înfipt cu tărie în scaunul ţării și nimica nu-i mai puteau 
face. 

Și până la sfârșitul domniei sale nime n-au mai îndrăznit 
să-l sape, nice s-au mai ispitit careva să se culce 
neîmbrăcat la vreme de noapte; ce așa, cu toate straiele s- 
au culcat de frica lui, ca să hie gata la orice nevoie. 


DE O STEA MARE CU COADĂ, CE S-AU IVIT PRE 
CERIU IN VREMEA LUI CIUBAR-VODA 


În zilele acestui Ciubăr-vodă, la cursul anilor 6958, 
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martie la Blagoviștenie, ivitu-s-au pre ceriu stea mare cu 
coadă, căreia îi zic latinii cometa, adecă măturoiu. Și lungă 
era și hioroasă foarte, începându-se dentr-o stea deasupra 
hanului Mânzulesii. Şi cuprindea giumătate de cer cu 
coada întinsă, cum o ar hi lungit și o ar hi smerit un vânt 
mare de cătră asfintit. 

Și ieșea Ciubăr-vodă în polimari!, de bătea metanii spre 
dânsa cu boierii și se închina în fiecare sară. Ce nimica n- 
au folosit. Că a doua zi iară se arăta pre ceriu acel semn 
dumnezeiesc cu coadă. Pentru care mulţi boieri învăţaţi, 
strângându-se la sfat, au făcut prognitic? de cele ce se va 
lucra în ţară după aceea. Și ziceau uniia că poate nimica 
rău nu se va scorni de la o scârbă mică de stea. Ce, dacă 
nu ar hi avut coadă, nu era nice o nevoe, că la cap au fost 
stea ca toate stelele. Dar asta-i, că avea coadă. 

Și de zi ce trecea, se tot muta cu capul înainte, iară 
dendărăpt se tot scurta, până ce la urmă au rămas bearcă 
de tot, numai cât un bob de hameiu. Și așa au perit, după 
ce au trăit patru săptămâni și o zi. 

Târziu mult după aceea, s-au ijderit* un popă leah, pre 
nume Kupernic, om învăţat foarte, carele au scornit că 
pământu-i rătund ca o gogoașă și merge răsucindu-se giur 
pregiur de soare. Şi zice că la vreme de noapte omul stă 
acăţat de pământ, cu capul în gios, cum stă ghionoaia pre 
copaciu, au furnica prinsă cu ghiarăle de coaja mărului, și 
altele ca acestea. Bună-i învăţătura la om, nu zic ba, că 
luminează mintea și întărește sufletul pre cărările 
Domnului; iară nice pre multă nu-i bună, că strică omului 
capul și-l îndeamnă la măscări. Nu s-au gândit acela ce au 
scris, mai întăiu să giudece și să cumpănească, și apoi să 
scrie. Că omul nu are nice ghiară, nici cleiu la talpă: cum 


1 Ceardac, balcon. 
2 Pronostic. 
3 A apărut. 
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ar sta el oare cu capul în gios și cu picioarele în sus? Au 
numai dacă-l spânzură cineva, când au făcut vrun rău, 
altmintrelea cum? Iară dacă așa îmblă omul noaptea, cum 
zice acel popă leah, atunci și caii și vacile îmblă pre uliţă la 
vreme de noapte tot cu copitele pre sus, las a mai pomeni 
de muieri și giupânese, care nice nu-i de crezut așa 
măscară la o faţă bisericească, măcar că au fost papistaș. 

Sus e încătro stă omului capul, și gios încătro picioarele. 
Aceasta-i adevărat noaptea ca și ziua, afară numai dacă doi 
și cu doi vor face la miezul nopţii cinci, iară când se crapă 
de ziuă vor începe a face tot patru, la loc, cum au fost. 

Și zice iară acel Kupernic că soarele-i mai mare ca 
pământul, și stelele așjdere mai mari. Ce pământu nu l-au 
cuprins nime cu ochii întreg, să știe câtu-i. Mare trebue să 
hie, dacă sprijine el în spate atâtea noroade și împărați și 
cetăţi, și Tara Leșască pe deasupra. Ce soarele se vede 
bine cu ochii că-i numai cât un zlot unguresc, poate ceva 
mai mărișor. lară despre stele, săracele, nice n-ar hi cu 
cale să mai pomenim, că dacă le-ai strânge pre toate la un 
loc într-o mierţă de orz și le-ai îndesa bine, încă ar mai 
rămânea goală merţa de-agiuns, cât să încapă și acel 
Kupernic într-însa. 

Nime nu cunoaște rostul stelelor celor veșnice, fără 
numai unul Dumnezeu, care le-au scăpărat din veșnicie și 
le mută dămol, cumu-i mersul ceriului de la răsărit cătră 
apus. lară când se ivește câte una nouă cu coadă, ca în 
vremea lui Ciubăr-vodă, alta nu poate fi decât veste 
înfricoșată de războiu ce se va isca între noroade, pentru 
certarea păcatelor noastre. 

Cum s-au și tâmplat. 
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CU CÂND S-AU RĂZBOIT CIUBĂR-VODĂ CU 
LEȘII, VĂ LEATUL 6958 


Nu multă vreme dacă au perit acea stea, la cursul anilor 
6958 de la facerea lumii, hiind Alixăndrel-vodă seminţie de 
pre înmă! craiului leșesc, lui Cazmir, au năzuit la dânsul cu 
jalobă să-l pue la domnia Moldovii. Și au scos craiul șleahta 
de la Premișlea și strângând și altă oaste, au trămis pre 
hatmanul său, pre Pocitoţki, voievoda de Cracău, să 
împingă pre Ciubăr-vodă den ţară și să așeze în scaun pre 
Alixăndrel-vodă. 

Deci înțelegând Ciubăr-vodă cum se apropie Pocitoţki de 
margine să-l asuprească cu oaste, un lucru așa de grabă 
neavând de ce se apuca, hiind oastea lui rășchirată cineși 
pre acasă, de iznoavă trămis-au în toată ţara, să iasă la 
oaste cât mai de sârg. Şi dacă și-au strâns Ciubăr-vodă 
toată oastea, ca la 700 pedestrime și 400 călăreţi, fără 
prostime și adunătură ce era pre lângă măria-sa, îndată s- 
au bulucit cu toţii la apa Călţunei, la un loc ce se chiamă 
Vadul Curvii, pre numele unei muieri crâșmăriţe care au 
fost hălăduit mai demult în acele părţi de lume. 

Și împărţindu-și Ciubăr-vodă oastea în patru pâlcuri, 
dat-au la tot pâlcul câte o hușniță? și două steaguri, care 
toate cu năroc i-au venit. 

Ce până a se strânge toată oastea lui Ciubăr-vodă la un 
loc, înțelegând den iscoade cum leșii au și trecut apa 
Nistrului pre la Mihălceni în ceasta parte și au lovit la 
Șipinţi, răpezit-au Ciubăr-vodă o samă de oaste înainte cu 
vornicul lepure de strajă, să vază numai cu ochii, ce 
războiu să nu dea. Iară leşii pogorând în gios până la 
Tămânjești, acolea au prins de veste cum și straja lui 
Ciubăr-vodă nu-i departe, și îndată și-au tocmit Pocitoţki 
toată oastea pentru războiu. Ce Iepure vornicul, după 
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2 Mortieră. 
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învățătura ce au avut, războiu n-au dat, ce s-au tras 
îndărăpt cu straja spre beleagul oștii, la Călţuna. Şi 
trecând apa de iznoavă s-au lăsat în gios, și iară s-au iţiit în 
sus, de mergeau leșii pre de ceea parte și moldovenii pre 
de ceastă parte, de se vedeau cu ochii, și-i suduiau ai 
noștri pre moldovenește, iară aceia răspundeau pre 
leșește. 

De acii, singur Pocitoțki s-au suit într-un pisc de deal, să 
poată cunoaște câtă samă de oaste va fi la moldoveni. Ce 
nemica n-au putut cunoaște, că temeiul cu Ciubăr-vodă era 
ferit după niște mărăcini de nu se vedea. Numai suliți în 
trii locuri ce au văzut. 

Mai în de sară, ispitindu-se leşii să dea hart și 
apropiindu-se de apă, se fece a cerca vad să treacă spre 
moldoveni. Ce atunci, îndată și s-au arătat toată oastea lui 
Ciubăr-vodă, cu hușniţe tocmite împotriva vadului, și gata 
a-l sprijini pre Pocitoţki în suliți, dacă cutează. Care 
văzând leșii atâta mulţime de oaste, n-au mai cutezat a 
trece vadul, ce cu multe meșteșuguri au nevoit să-i 
amăgească pre moldoveni, să-i treacă pre de ceea parte. 
Dară nice moldovenii nu se da trecuţi. Că înțelegând 
meșteșugurile lor, nu-i gonia mult, numai până la 
giumătatea apei, nice un cot de loc mai mult, că vedea că 
fuga lor era cu înșelăciune. 

Așa au rămas până noaptea războiul în cumpănă, și s-au 
culcat oștile, careși la locurile sale, în nădejdea străjilor, cu 
apa Călţunei la mijloc. 

Iară Ciubăr-vodă nu dormia, ce hiindu-i aprinsă inima lui 
de lucruri vitejești, să ascuţia cum să-l apuce pre Pocitoțki 
mai cu încongiur și, împresurându-l den doauă părți, să-l 
bulucească la apă. Deci au răpezit pre Tudosie Lungu 
răzeșul, cu o samă de călăreţi, să meargă teptil în sus cale 
de trii popriști, și trecând în taină apa Călţunei să coboare 
și să cază a doua zi leșilor în spate, de nu vor ști dincătro 
le vine nevoia. 
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Într-aceea vreme, înainte de răsăritul soarelui, nimerit- 
au la tabăra leșască și un Piotru Hodoroschi cu oaste 
proaspătă, 80 de cazaci carii cum sunt ei gata de a se 
amesteca la toate amestecăturile, fără să întrebe de 
nimeni, ce numai auzind că-i treaba la care pre carele, 
venit-au să dea leșilor agiutoriu în dobândă. Pre carii 
văzându-i Pocitoţki, nu într-alt chip, ce cum ar hi văzut 
îngeri den cer pogorâţi, așa i-au priimit și cu daruri multe 
au dăruit pre acel cap al lor, pre Hodoroschi. 

Deci, după ce au făcut ei sfat, îmbărbătându-se între ei 
și îndemnându-se unii pre alţii, s-au înhierbântat la războiu 
asupra moldovenilor. Și cazacii cu focul, leşii cu fușturile!, 
aruncau în moldoveni de nu se știa ce vor face, că de multă 
nevoe n-au mai putut suferi, stând gata să îndărăpteze. Şi 
acmu biruia Pocitoţki, de n-ar hi schimbatu-se nărocul. Că 
Hodoroschi cu cazacii lui n-au vrut să asculte, să treacă 
numai până la giumătate, ce s-au sumeţit să treacă apa de 
tot. Și așa, au intrat toată oastea leșească la apă. Că 
atuncea s-au ivit de la spate și Tudosie Lungu cu călăreţii 
pre carii i-au fost trămis Ciubăr-vodă nainte, și aceia cu 
multă larmă și buciune învârtejindu-se la războiu, n-au mai 
dat pas leșilor să se întoarne iară la loc uscat. Şi îndată 
dând năvală și gloatele cu Ciubăr-vodă, i-au cuprins la 
mijloc dentr-amândoao părțile și mare zarvă feceră, de i-au 
căutat lui Pocitoţki a dare dosul și a fugire. La care năvală 
s-au tâmplat chiar moarte de om, unde hatmanii leșești 
vrând să îmbărbăteze pre ai săi și-au pus și ei capetele, 
ales Buburoţki, podcomori? de Liov, și Purcelavschi, 
voievoda Ruskii, și Bleginski, și Muciorschi, și Parșiveţki și 
alții, carii las a-i mai scrie. 

lară Ciubăr-vodă pornindu-se cu toată oastea după 
dânșii, i-au gonit de iznoavă până aproape de Nistru, și pre 


1 Suliţi, lăncii. 
2 Titlu de nobleţe. 
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carele îl agiungea dendărăpt cu sulița, îndată și îl 
împungea. Ce leșii, dacă au apucat a fugire, nu s-au mai 
oprit în drum, să-i agiungă moldovenii cu Ciubăr-vodă, și 
să-i împungă cu sulița unde nu se cade, căci se temeau de 
un lucru de primejdie ca acela. 

Și într-acesta chip au biruit Ciubăr-vodă, nu așa cu 
vitejia, cum cu meșteșugul. Zice letopiseţul cel leșesc să 
hie fost războiul cu hiclenie, nu cu direptate. Iară cine 
poate ști? Că dacă au fost cu direptate au ba, totuna-i 
acmu, că bătaia nu se mai întoarce. 

Și văzându-se Ciubăr-vodă curăţit de vrăjmașii săi, cu 
mare bucurie și pohvală domnească s-au întors la Suceava, 
unde i-au ieșit tot norodul cu vlădici înainte, și au șezut 
iară în scaunul său, ca un împărat și biruitoriu, dând laudă 
mare lui Dumnezeu pentru izbânda ce au făcut. 


CÂND FECE NUNTĂ CIUBĂR-VODĂ CU DOMNIȚA 
CATRINA, FATA LUI VLAD-VODĂ DRACUL CEL 
BĂTRÂN, DOMNUL ȚĂRĂI MUNTENEȘTI 


Acestea dară trecând, cum trece grindina și furtuna de 
lucește iară ceriul senin, fără zăbavă și-au venit și ţara la 
hirea sa de mai înainte și s-au împlut de tot bivșugul. Şi 
apropiindu-se toamna acelui an, socotit-au Ciubăr-vodă să 
nu rămâe holteiu la vreme de iarnă, că-i frig. Deci dar 
chibzuind a-și găsi doamnă de rude mari pre sama lui, s-au 
agiuns în cuvinte cu domnița Catrina, care la moartea 
tătâne-său, lui Vlad-vodă Dracul cel Bătrân, domnul Tărăi 
Muntenești, au fost pribegit la curtea lui Huniad, în Tara 
Ungurească. Deci răpezind Ciubăr-vodă un boier de ţară, 
pre lancu Dulău logofătul, de i-au adus mireasa de la 
unguri, îndată s-au apucat de au făcut mare și frumoasă 
nuntă domnească. 

Trămis-au în toată ţara crainici să vie boierimea la 
nuntă, de la mic până la mare, nu cu poroncă, ce numai de 


24 


poftă. Și soli den Tara Ungurească și de preste Nistru au 
venit, și de la leşi așjdere, carii măcar că au fost bătuţi, la 
nuntă tot s-au îndesat. Și au adus solii multe daruri și 
frumoase, ales cel moschicesc, carele au dăruit miresii o 
blăniță de samur și măriei-sale zece coţi de postav 
feleandraș. Şi așa s-au veselit cu feluri de giocuri și de 
pitreceri, cu muzici den ţimbale și den pițiburlă, de giucau 
nu numai în casă, ce și prin ograda curţii domnești, tot 
boieri cu giupânese, toţi împodobiţi, cât nu era nuntă și era 
minune. Zic să hie venit la nuntă și Roxanda, giupăneasa 
lui Todirașcu Stroici paharnicul, care zăcând mai înainte 
de lungoare i-au fost căzut părul, de i-au căutat a se tunde. 
Și nu o au răbdat inima să nu vie la nuntă, ce măcar că era 
tunsă, tot au venit. Și mult s-au veselit măria-sa și boierii și 
tot norodul, de muiere tunsă, care lucru minunat ca acela 
nu s-au mai văzut de când lumea și nice s-a mai vedea. 

Adus-au și pehlivani de prin străinătăţi, de au făcut fel 
de fel de giocuri, și pre pământ și pre funii. Şi cerând un 
pehlivan cușma măriei-sale, au pus-o cu gura în gios, după 
care îndată au scos dentr-însa două găini vii, una neagră și 
alta pistriță. Iară pre cea pistriță luând-o mireasa în braţe, 
o au căutat de ou. Și au aflat într-însa ou gata să-l facă, pre 
care l-au și ouat îndată în palma măriei-sale. Și mult s-au 
minunat. 

Iară alt pehlivan, hindiu de neam, viind înaintea măriei 
sale cu mânecele sumese, au început a scoate pamblică 
stacojie den nas. Şi au scos fără istov ca la 50 de coţi și 
mai mult, tot pamblică bună de atlas, stacojie. Pre care 
luând-o măria-sa, îndată și o au dăruit miresei. După care, 
s-au încruntat la sprânceană Ciubăr-vodă și au stătut 
oarece pre gânduri, apoi au chemat un tălmaciu și l-au 
ispitit pre acel hindiu: „Care ţi-i voia, măi? Că iaca îţi vom 
găsi muiere de baștină şi-ţi vom da și pământ, să te 
gospodărești la noi în ţară”. Așa i-au căutat a-l smomi 
Ciubăr-vodă pre acela să rămâe, nu de dragul lui, au dentr- 
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o toană fără temeiu, cumu-i abate omului la băutură - ce cu 
plan adânc. Socotit-au adecă măria-sa că dacă într-o cifârtă 
de ceas au fost în stare hindiul a scoate 50 coţi de 
pamblică den acel nas de mare ispravă, apoi într-un an 
întreg va îndestula den pamblică toată Tara Moldovii. Şi 
încă atâta va mai prisosi, cât să treacă neguţătorii 
moldoveni și la ţările megieșe, cu pamblică bună de-a 
noastră, stacojie, să priimească schimb altă marfă mai de 
nevoe. 

Ce pehlivanul nu s-au învoit să-și tocmească nasul într- 
acesta chip. 


DE UN GRĂMĂTIC MINCIUNOS LA CURIEA LUI 
CIUBAR-VODA 


Scrie letopiseţul nostru cest moldovenesc, de zice că 
într-o vreme s-au oploșit la curtea lui Ciubăr-vodă un 
oarecare Bogdan grămătic, ce s-au fălit că-i vâlhovnic! și 
om învăţat foarte, și că va scrie de viaţa domnilor vechi și 
de toate câte s-au lucrat mai demult în Țara Moldovii. 

Și ţiindu-l Ciubăr-vodă în mare cinste, i-au dat în samă 
multe hrisoave și urice și ispisoace vechi, să le dezlege cu 
rânduială și să aleagă dentr-acele cum au fost cursul anilor 
și viața domnilor trecuţi, ales a tătâne-său, Alexandru-vodă 
cel Bătrân. 

Ce până la urmă, pre toate le-au zăhăit acel grămătic, și 
atâta le-au amestecat și le-au zgribușit, încurcând anii și 
poveștile, că nimica bun n-au mai ales de acolo. Și așa s-au 
dovedit acel Bogdan scriitoriu de cuvinte deșarte, adecă 
om de minte puţină. Care cunoscând Ciubăr-vodă că acela 
n-au fost grămătic și vâlhovnic cu adevărat, ce doară s-au 
fălit că iaste, foarte s-au măniat măria-sa. Şi mustrându-l 
oarece cu buzduganul, au pus de l-au însămnat cu 
hangerul la nas. După care l-au alungat de la curte cu 
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mare ocară. Şi fugind acel Bogdan grămătic de rușine în 
Tara Ungurească, s-au învăluit adânc în munte și nu s-au 
mai oprit până la târgul Clujului, unde mai apoi s-au 
gospodărit, rămâind acolo de veci. Care văzându-l ungurii 
că-i fără nas, numai o rămășiță cât o alună, îndată l-au 
poreclit Duică, adecă, pre limba lor, cârnu. Cum au rămas 
de se poartă și până astăzi acea poreclă, prin acele părţi de 
lume. 


DE SFÂRȘITUL DOMNIEI ȘI MOARIEA LUI 
CIUBAR-VODA 


Nu multă vreme după acestea, s-au bolnăvit Ciubăr-vodă 
de cataroi, care boală se cunoștea dentr-aceea că avea 
slăbiciune mare și ameţeală, ales după ospeţe. 

Chemat-au atunci babe vrăjitoare, care l-au învăţat să-și 
toarne pre gât, în toată dimineaţa pre nemâncate, câte 
doauă ocă de vin vechiu, hiert cu chipăruși. Şi-i de mirare 
că nimica nu i-au folosit. 

Adus-au mai la urmă chiar doftor, den Tara Ungurească, 
de i-au gâcit că-i bolnav de frănție, care și moldovanul, 
măcar că nu-i franțuz, se tâmplă de are. Și i-au dat să 
guste dentr-un șip doftorie amară ca herea, care amirosind 
cumplit fără samă, îndatăși au umplut toată ograda curţii 
domnești de putoare. Și nice dentr-acea tărie, tot nimica 
nu i-au priit. 

Care văzând așa Ciubăr-vodă, că nu mai are leac, cumuși 
era blând și cucernic la fire, și-au luat de samă și s-au 
săvârșit den viaţă, mercuri spre gioi, 14 martie, văleatul 
6960 de la facerea lumii, după ce au domnit doi ani, trii 
luni și opt zile. 

Și au fost acest Ciubăr-vodă domn viteaz și cu mare frica 
lui Dumnezeu, nice mai bun, nice mai rău ca alţii și iubit de 
tot norodul. Numai cu boierii ce nu s-au pre împăcat la 
început. Zidit-au fântână mare de piatră la rohatca 
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Dărăbanilor, și doauă biserici frumoase, înzestrându-le cu 
ocini și cu hălăștaie, și cu odoare scumpe în lontru și pre 
den afară cu zugrăveli. Și s-au nevoit în zilele sale de au 
adus cu multă cheltuială den ţara păgână, de la Trapezont, 
moștiile sfântului mare mucenic Sisoe, făcătorul de minuni, 
și le-au așezat în mânăstire la Poponeţ, unde trăiesc și 
până astăzi. 


* 


Aici se isprăvește manuscrisul lui Oprea Caţă logofătul. 


ŢARA DE DINCOLO DE NEGURĂ 


Au venit gâștele? 

Vestea cea mare ne-a umplut de neastâmpăr, pe 
tovarășul meu și pe mine, fiindcă amândoi aveam pasiunea 
vânatului de baltă. 

In fiecare an la începutul primăverii o viaţă nouă și 
zgomotoasă se abate prin stuhurile bălților mari dinspre 
Ungheni. Un norod nenumărat de gâște sălbatice și gâlițe, 
sosite în lungi stoluri migratoare din ţinuturi necunoscute, 
rațe și rățuște de douăsprezece soiuri, lișiţe, bâtlani și 
pescăruși cu aripi elegant arcuite, nagâţi, grauri, ciori 
băltăreţe și alte zburătoare misterioase care n-au nume 
pun stăpânire odată cu dezgheţul pe toată revărsarea 
apelor și împărăţia trestiilor dintre zăvoaiele Prutului și 
matca cea înșelătoare a Jjiei, care curge pe-aici domol ca 
un curent submarin printre maluri nevăzute. 

Sus, pe culmea dealului din faţă, castelul prinţului 
Sturza, alb și ireal ca palatul lui Papură-vodă, pare un 
miraj proiectat în văzduh de lumina apelor. De la poalele 


28 


lui, se desfășoară, cu oglinzi neclintite de oţel întunecat și 
ostroave lungi de drinduri înverzite proaspăt în lucirea 
primăverii. Stoluri de răţuște dau necontenit ocoluri pe 
deasupra, încurcând în belțuri și ochiuri capricioase un fir 
nevăzut, pe care la urmă îl înnoadă brusc într-un pâlc de 
trestii înalte. Și balta toată gârâie, și miaună, și cântă-n 
soare cu glasuri multiple și stranii, de-ţi pare că ai descins 
aievea pe altă planetă mai tânără sau, cu milioane de ani în 
urmă, în luminoasa eră a primăverii pe pământ. 

Nicăieri patima vânătorească nu-ţi oferă o emoție mai 
aleasă. Și nicăieri focul de pușcă nu-ţi poate dărui surprize 
mai variate. 


* 


Când coborâm din tren, soarele se lasă spre asfintit. 
Balta e mută și pustie. Tovarășul meu pornește nepăsător 
spre casa lui moș Barnea, pescarul din marginea satului, 
iar eu rămân mai în urmă, cuprins de o neagră presimţire. 
Nici un zbor de pasăre nu se zărește prin văzduh, nici un 
glas nu se ridică din stuhuri. Semn rău! Peste optimismul 
și neastâmpărul meu din tren se lasă o dezamăgire iute și 
aprigă, pe care Barnea o ascute și mai tare cu lămuririle 
lui de prisos. Da, iarna a fost uscată, apele s-au tras cătră 
Vladnicul cel mare din mijloc și balta, în loc să se umfle la 
dezgheţ, a rămas seacă pe întindere mare, „cum de 
treizeci de ani nu s-a pomenit”. De aceea nici pasări nu 
prea se văd anul acesta... 

— Vra să zică, până-n sară facem oleacă de pândă, 
rostește drept încheiere tovarășul meu, care niciodată nu- 
și pierde cumpătul. lar mâine în zori cu luntrile... 

— Ileșim, cucoane, de ce să nu ieşim? răspunde Barnea, 
moale. Și om face și-n astă-seară oleacă de pândă, ca să nu 
se cheme că aţi venit degeaba cu trinu până aici... 

Rostul vânatului de baltă cere ca în fiecare luntre să nu 
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ia loc decât un singur vânător, cu luntrașul lui. Dacă stau 
doi pușcași într-o luntre, se încurcă unul pe altul și nu fac 
nici o ispravă. Barnea, care cunoaște bine această 
rânduială, se leagă că ne va găsi el încă un luntraș 
priceput, până nu se face sară. 

— N-are să găsească! profeţesc eu, cu voluptatea amară 
a pesimismului, care a pus definitiv stăpânire pe făptura 
mea. 

Şi-n adevăr n-a găsit. Numai un băietan, ocupat cu vitele 
prin partea locului, s-a prins în cele din urmă să poarte o 
lotcă mică de pescar, cu mine, în urma luntrei cu tovarășul 
meu, pe care Barnea o mână harnic spre taina stuhului... 
Dar abia ne-am depărtat de mal, când bag de seamă, cu 
năduf, că băietanul meu nu se pricepe deloc să mânuiască 
lopata și ghionderul. Descurajat, am strigat lui Barnea să 
oprească să mă ia și pe mine în luntrea lui cea mare. 

— Poftiti, cucoane, de ce nu? Că doar avem loc destul în 
corabia mea, strigă el, vâslind îndărăt. 

Luntrea s-a alăturat ușurel de lotcă. Mă ridic în picioare, 
cu pușca cumpănită într-o mână, cu blăniţa în cealaltă și, 
deprins cu asemenea peripeții vânătorești, pășesc fără 
grijă peste bord... Se vede însă că astăzi toate erau menite 
să se împlinească pe dos. Luntrea oscilează fără veste pe-o 
coastă; apa năvălește într-însa, o umple și-o scufundă pe 
jumătate... Naufragiu! 

Nici nu știu când am sărit îndărăt, în lotcă. Băietanul 
strigă și gesticulează, Barnea e de mult în apă până la 
piept, tovarășul meu... Ei da, mărturisesc că în clipa cea 
mai critică, îmboldit de o curiozitate ironică, absolut 
nepotrivită cu împrejurarea, nu m-am gândit numai la mine 
în acel moment, ci am întors capul să văd ce face tovarășul 
meu... Trebuie să spun însă, pentru descărcare, mai întâi 
că apa în acel loc nu era tocmai adâncă, ci numai cumplit 
de rece; al doilea, că tovarășul meu nu-i om sprinţar la 
trup, ci mai degrabă voluminos și mare-n diametru. Iar la 
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suflet, nu-i deloc omul care să păstreze supărarea dintr- 
atâta lucru. 

M-am întors, așadar, și m-am uitat la el, ca să am de ce 
face haz mai târziu. Dar nu l-am văzut în apă, după cum m- 
aşteptam. În clipa primejdiei, cu o iuţeală și cu o precizie 
de neînchipuit, tovarășul meu se prăvălise pe o parte, din 
luntre de-a dreptul în lotcă, la spatele meu, unde a rămas 
neclintit. Din sutele de mișcări posibile, el a făcut exact pe 
cea mai potrivită ca să-și salveze și pușca și persoana, fără 
să răstoarne, cu greutatea lui, lotca cea mică. 

Barnea s-a întors prin apă și ne-a remorcat îndărăt, la 
mal. Eram ud până mai sus de genunchi. Tovarășul meu 
luase și el apă, la un șold. Amurgul era rece; un vânt 
subţirel trăgea cu perzistenţă dinspre apus... 

Nişte oameni cuminţi ar fi renunţat la vânătoare pentru 
sara aceea, ca să-și usuce hainele și încălţările sub un 
acoperiș, la lumina unui foc. Dar Barnea n-a așteptat deloc 
să vadă ce hotărâm în această privinţă. A tras numaidecât 
pe mal luntrea cea mare, a întors-o cu fundul în sus ca să-i 
scurgă bine apa și a început s-o pregătească - pentru o 
nouă expediţie. Ştia el din experienţă că vânătorii nu sunt 
oameni ca toți oamenii. 


* 


Nici tovarășul meu, așadar, nu-i om ca ceilalți oameni. 
Pe lângă însușirile vânătorești care-l deosebesc de 
muritorul comun, natura a pus în firea și-n făptura lui 
multe ciudățenii și contraste. Mare la trup, te-ai așteptat 
să fie din această pricină greoi și stângaci în mișcări. Dar 
nimeni nu îndură mai ușor truda unei zile de vânătoare. Iar 
când un iepure sau o prepeliţă îi sare la distanţă potrivită, 
pușca parcă face parte din trupul lui; nici nu-ţi vine să 
crezi cu ce vioiciune năprasnică o duce la umăr și, ca un 
Jupiter în miniatură, trăsnește lighioana măruntă din fugă. 
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Simţurile lui sunt tot atât de agere. Prin porumbiștile 
înalte, care foșnesc tare în bătaia vântului, el distinge cu 
ușurință cel mai ușor foșnet anormal. Vara, pe arșiță, când 
suie și coboară prin pârloage, ogoare și miriști, cu soarele- 
n faţă, cu pălăria plecată peste ochii aproape închiși, nici o 
păsăruică nu-i trece în preajmă fără s-o înregistreze pe 
retină și s-o identifice instantaneu. 

Dintre toţi vânătorii, e singurul tovarăș cu care mă 
împac desăvârșit. Poate fiindcă avem aceleași gusturi. Sau 
poate fiindcă e mai înţelegător și-mi suportă capriciile cu 
mai multă răbdare. 

Dar la „temperament” nu ne potrivim deloc. Lucrul 
acesta se vădește mai cu seamă când trebuie să urcăm și 
să  coborâm, iarna, cu ceilalți tovarăşi, pantele 
primejdioase de la Stânca sau dinspre Bivolari, grămădiţi 
într-un camion mare cu coviltir. Șoseaua e desfundată de 
ploi, roţile mașinii patinează în glodul lunecos. Şi nu o dată 
era să ne prăvălim cu mașina în prăpastie. Fiindcă sub 
coviltir stăm ca-ntr-o cutie închisă, eu m-așez totdeauna la 
coada mașinii, ca să pot vedea pe deasupra scândurii din 
fund tot ce se întâmplă. Şi la cea mai mică alarmă, stau 
gata să m-arunc afară, să nu mă prindă camionul dedesubt 
în caz de răsturnătură. Tovarășul meu, însă, își găsește loc 
întotdeauna la mijloc, sub coviltir, de unde nu poate vedea 
nimic și unde stă tot drumul liniștit. Orice s-ar întâmpla, el 
nu se mișcă niciodată de la locul lui. 

— Ştii prea bine că nu sunt deloc un om fricos, încerc eu 
să-i explic. Nu mă tem nici de lup, nici de hoț, nici de 
șoarece. De nimic pe lume nu mă tem, când știu că pot să 
mă apăr și să atac la rândul meu. Dar când deraiază trenul 
ori se răstoarnă o hurdughie ca asta, ce poţi face?... 

— Apoi dacă nu poţi face nimica, resemnează-te și stai 
liniștit. E cel mai cuminte lucru, îmi spune el zâmbind. 

— Ba-iu! Nu mă resemnez. Dacă se răstoarnă şi-mi 
prinde vreo mână dedesubt, m-apuc cu dinţii de fier. Tot se 
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cheamă c-am reacţionat! 

Filozofia tovarășului meu mă impresionează totuși. 
Resemnarea lui nu vine de astă dată din fondul naturii lui 
optimiste, ci mai degrabă dintr-o credință sau iluzie 
mistică. Tovarășul meu crede în Dumnezeu și-n ocrotirea 
divină, fiindcă „așa a apucat din bătrâni”. 

Într-un rând, ne găseam împreună pe niște imașuri 
pustii, înspre pădurea Popricanilor. Un iepure s-a ridicat 
drept între noi. E tot ce poate face mai rău un iepure, când 
vrea să provoace o nenorocire. Tovarășul meu a săltat 
pușca la umăr, dar s-a stăpânit și n-a tras. Eu însă m-am 
lăcomit și-am tras. O halice ricoșată din pământ l-a ajuns în 
piept, i-a găurit surtucul și i s-a oprit în cămașă. Am 
alergat speriat, să-i dau ajutor și curaj. 

— Nu-i nimic! m-a îmbărbătat, tot el pe mine, cu 
bunătate. N-a ajuns decât la piele... 

De întâmplarea aceasta îmi aduc aminte acum, când 
stăm amândoi, spate-n spate, în luntrea lui Barnea, la 
întoarcerea spre casă. Pânda de seară nu ne-a fost cu 
noroc. Câteva stoluri de gâște înșirate în unghi ascuţit, cu 
vârful spre apus, au trecut sus, departe, pe deasupra 
noastră. Le-am salutat cu două focuri de pușcă, dar n-am 
izbutit să le stric nici o clipă simetria în azur. După aceea, 
luntrașul ne-a purtat vreo două ceasuri de-a lungul unei 
cărări  singuratice de apă, între stuhuri înalte și 
încremenite, până aici, în albia ]jiei, care deschide un drum 
mai larg, cotind de-a curmezișul bălților. Nici o rață nu s-a 
ridicat în liniștea acestui crepuscul lung ca-n ţinuturile 
polare. Acum s-a făcut noapte. Pescarul poartă luntrea 
ușurel, printre buchete mari de trestii, sub lună. Din lopată 
îi picură la fiecare mișcare steluțe de argint în apa lină. 

Umbra e străvezie; un glas de broască tresare de sub 
papură, în surdină, apoi se stinge... Trestii și apă, stele și 
singurătate - nimic în jurul nostru nu ne aduce aminte de 
viaţa reală. Plutim - ca-ntr-un peisagiu din era terțiară... 


33 


Tovarășul meu tace. Mă razim mai bine de spatele lui 
masiv și nemișcat, dar nu-i tulbur cu nici o vorbă tăcerea 
îndelungată în care s-a adâncit. Pentru că pe tovarășul 
meu îl cheamă Mihail Sadoveanu - iar un ceas ca acesta, 
într-o noapte dulce de primăvară, se întâlnește destul de 
rar în viața unui om. 


* 


În zori de ziuă, Gheorghe Barnea ne aștepta cu luntrea 
pregătită temeinic pentru drum lung, să ne poarte de-a 
dreptul la Vladnic, în inima bălților, unde zburătoarele 
nomade care poposesc pe la noi își ţin soborul cel mare, 
departe de oameni. 

Printre păreţi de trestie înaltă, străbatem în tăcere 
cărări lungi de apă cu plavii buboase, cu foi late de nufăr și 
cu pojghiță pe alocuri, și ne afundăm în labirintul de 
lagune care taie stuhurile, spre Vladnicul cel adânc. Uneori 
se deschid pe neașteptate în luminiș ochiuri mari de apă în 
mijlocul trestiilor, oglinzi misterioase, tăcute și lucii sub 
lumina albăstrie care începe să crească dinspre răsărit. 

Şi deodată, cu zbor șuierător, două răţuște săgetează 
văzduhul, pieziș deasupra noastră. Detunătura puștii, 
bubuind straniu în liniștea mare de până acum, trezește 
baltă întreagă. Mii de croncănituri îi răspund din 
depărtare. Un măcăit aprig se ridică din stuhuri; gâștele 
încep să gârâie din toate părţile, nevăzute; lișiţele se 
trezesc în cotloanele lor de papură veștedă. Un stol de 
grauri, la început ca un noruleţ, desfășoară în lumina 
răsăritului un văl cernit, străveziu și ușor, cu falduri 
capricioase, pe care parcă-l poartă vântul pe deasupra 
bălților, până în negura încă întunecată dinspre apus. 


* 
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Soarele s-a ridicat de mult. În Vladnicul mare n-am găsit 
pâlcuri de lișiţe, risipite ca șiraguri de mărgele negre pe 
oglinda apei. Tovarășul meu a doborât din zbor o gâscă. 
Am văzut-o cum s-a lăsat pe-o aripă, ca un avion 
dezechilibrat, și-a căzut oblic, departe-n stuhuri. Barnea a 
căutat-o în zadar și s-a întors cu mâna goală. A doua gâscă, 
pe care luntrașul ne-o aduce în sfârșit, de la capătul unui 
petec de pârlitură unde căzuse cu aripile desfăcute, e 
cercetată cu grijă și așezată frumos între rațele rânduite în 
fundul luntrei. 

— Unde mergem acum? întrebă Barnea. 

— Să mergem la Coada Râiosului! zic eu, cu entuziasm. 

— Nu - răspunde tovarășul meu - ce să căutăm într-un 
loc cu un nume așa de spurcat? Să mergem mai bine în 
Cucova ori în Temircan... 

— Ori la Coada Vacii, complectează Barnea, cu tărie. 

... Ne-am oprit la pândă pe-o lagună îngustă, între două 
ziduri de trestii. Luntrea e fixată cu un capăt în stuh. 
Barnea a adormit. Tovarășul meu stă cu faţa-n sus, cu 
ochii-nchiși, cu obrazul pe jumătate în soare. Mă uit la 
fruntea lui cu proeminențe ciudate și nu-mi pot da seama 
dacă a aţipit ori e încă treaz. Drept răspuns, un sforăit 
subţirel pornește din nasul lui mic, cât un ţumburuș, care 
are totuși pretenţia să fie acvilin. Doarme! Dacă trece 
tocmai acum un stol de gâște, ce-i de făcut?... 

Mă aplec peste marginea luntrei și mă uit în adânc. Apa 
e curată și incoloră, nici o nuanţă verzuie nu joacă în 
transparenţa ei. O rază piezișă de soare o luminează până- 
n fund. De-acolo, din labirintul de buruieni fioroase, două 
gângănii negre, cât două migdale, cu lăbuţele dinapoi 
lăţite în formă de lopăţică, înoată de-a lungul razei până 
aproape de suprafață. După talie și după alte semne, 
înţeleg că una e mascul și cealaltă, femeiușcă. Habar n-au 
de prezenţa mea. Totuși mă simt scandalizat: urâţeniile 
acestea își permit să facă dragoste sub ochii mei! Dar a 
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treia gânganie, un mascul inoportun, aleargă de la fund. 
Intrusul e cam brutal și pare pus pe sfadă. Mă uit cu 
atenţie... Femeiușca se întoarce cu coada când spre unul, 
când spre celălalt. Cochetează scârnăvia! O umilesc și-o 
alung c-un capăt de trestie. Rămași singuri, cei doi masculi 
se uită unul la altul, nedumeriţi de rostul acestei 
intervenții divine. 

Tovarășul meu sforăie înainte subţire. O pitulice de baltă 
se joacă alături, în stuh. Și deodată rămân cu urechea 
aţintită... S-a auzit, foarte departe, un glas de gâscă. Dacă 
trece tocmai acum pe deasupra noastră? 

Fără să ridice capul, tovarășul meu deschide un ochi. Un 
ochi foarte albastru în lumina mare - și copilărește atent. 
Cu toate acestea știu bine că dormea! Se vede însă că 
dormea numai cu nasul și cu o ureche. Cealaltă ureche îi 
stătea trează, de strajă. 


* 


La întoarcere, de-a lungul unui „canal” nesfârșit, 
întâlnim petece mari de pârlitură. Ici și colo, pe întindere 
de câteva hectare, stuhul a ars, lăsând la faţa mlaștinii 
ciocălăi ca de păpușoi și ţărână calcinată, de-ai crede că e 
tare ca piatra. Dar e numai o pojghiță mincinoasă de 
cenușă și rădăcini firave. Când pui piciorul pe ea, te afunzi 
numaidecât: dedesubt e apă neagră și glodoasă - am făcut 
experienţă până la genunchi. 

Barnea ne lămurește că oamenii pun foc stuhului bătrân, 
ca să poată crește altul tânăr, mai în voie... 

Vântul bate cu putere dinspre miazăzi. Mă întorc spre 
luntraș. Mi-a venit, așa, o idee nenorocită. 

— Moș Barnea, îl întreb eu, ce-ar fi dacă am pune și noi 
foc, să vedem cum arde? 

Luntrașul surâde cu tot obrazul lui grav, uscăţiv și 
arămiu ca de indian. Își întoarce nasul ascuţit, în formă de 
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plisc, și furișază o privire iute spre tovarășul meu, care stă 
neutru cu spatele. Apoi răspunde, cam într-o doară: 

— Ce să fie? N-ar fi nimica... 

La ideea spectacolului măreț pe care ni-l putem oferi 
„fără să fie nimica”, nu mai am astâmpăr. Vântul foșnește, 
trestiile îmi fac semne cu capul și mă invită, plecându-și 
moţul cafeniu toate odată, în aceeași direcţie. 

În cele din urmă, mă hotărăsc. Scot cutia cu chibrituri și 
scapăr. Barnea îmi ţine căciula în dreptul vântului. Stuhul, 
uscat tare, des și înalt de trei stânjeni, s-aprinde cu 
pâlpâiri iuți, cu pârâituri precipitate. 

— Alea jacta est!! strig eu. 

— Hai? răspunde moș Barnea. 

Flacăra se înalță încovoiată de vânt; un fum negru 
izbucnește deasupra... Focul se întinde cu repeziciune... 

— Să mergem! zice tovarășul meu, cam neliniștit de 
dogoarea și de îngustimea locului. 

Pornim înainte, pe canal. De la fiecare cotitură întorc 
capul și-mi admir opera, urmărind întinderea dezastrului. 
Flăcări lungi se înalță când și când deasupra stuhurilor; 
fumul izvorăște gros și negru, ca din zeci de fabrici odată... 
O îngrijorare vagă începe să mă cuprindă. Dacă arde 
toată... balta Cristeștilor? Tovarășul meu mă spionează cu 
coada ochiului și-mi urmărește gândurile. 

— Barnea, zic eu nemaiputând răbda, oare n-o să-mi 
găsească nimeni pricină c-am dat foc? 

— De, parcă poţi să știi?... răspunde apăsat luntrașul, 
privind drept înainte. 

Scot tabachera și-i ofer o ţigară. 

— Stuhul vechi nu folosește la nimic... completează el, 
moale. 

Cu toate astea nu mă simt liniștit. Incendiul s-a întins 
grozav în urma noastră. Parc-aș vrea acum să se stingă cât 


1 Zarurile au fost aruncate! (lat.) 
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mai curând „de la sine”. Dar unde-i norocul ăsta... cu atâta 
apă dedesubt și uscăciune deasupra! 

Pe canal, ne întâlnim cu un pescar bătrân, lipovan. Se 
uită la noi, ca la orice oameni de treabă. Aștept să ne puie 
vreo întrebare cu privire la foc. Dar el tace. Nu pare deloc 
alarmat de prăpădul care se vede în fund. 

— Unde te duci? îl întreb eu. Te duci încolo... spre focul 
cela? 

— Da, răspunde el, simplu. 

Nu pot împinge imprudența mai departe cu alte 
întrebări... 

După ce intrăm în matca Jjiei, la loc larg, tovarășul meu, 
care stă cu spatele spre incendiu, mă întreabă cu perfidie: 

— Tot se mai vede ticăloşia ceea? 

— Tot! oftez eu cu năduf. Ba încă se vede mai tare ca- 
nainte... Iaca ce ispravă m-aţi îndemnat să fac, d-ta și cu 
Barnea!... 

Sub această învinuire nedreaptă, tovarășul meu tace 
scârbit. 


x 


Am ajuns acum aproape de mal, spre marginea de jos a 
satului. O fată subţirică și mlădioasă intr-n apă cu 
picioarele goale, ridicându-și fusta pe măsură ce înaintează 
spre adânc. Se face că nu ne vede - parc-ar fi singură. 
Asfinţitul o luminează dintr-o parte; unda rece și verzuie îi 
mângâie coapsele abia împlinite, în culoarea bobului de 
grâu. 

Când ajungem în dreptul ei, o întreb: ce caută? Fata 
întoarce spre mine o privire serioasă și adâncă, apoi își 
urmează mersul fără să-mi răspundă. 


Seara târziu, de pe prispa casei din deal a lui Barnea, 
tovarășul meu a privit lung cum ard stuhurile în depărtare 
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„ca-ntr-un răsărit de lună”... S-o fi gândit, poate, atunci: ce 
fac oare sălbătăciunile bălții, când arde stuhul? - și i s-a 
părut că aude dintr-acolo „urlete pierdute și tremurate”... 
lar peste vreo săptămână, cititorii lui, nenumăraţii lui 
prieteni, au ascultat încă „o istorie adevărată” de 
vânătoare - cu moș Procor, cu Timofti mocanul și cu un 
oarecare Caliniuc, sfâșiat de lupi într-o noapte de iarnă, 
pe-o plavie pustie din Delta Dunării - pe lângă alte 
născociri minunate, pe care el le ticluiește cu atâta 
meșteșug, de-ai jura c-a fost acolo, la faţa locului, și-a 
văzut cu ochii lui cum s-au petrecut toate, din fir în păr. 

De data asta însă, l-am prins asupra faptului. Și las aici 
mărturie posterității despre geneza uneia din 
încântătoarele-i povestiri vânătorești. Să știe și urmașii 
noștri, atunci când bălțile de la Cristești și moș Barnea și 
noi vom fi trecut de mult în ţara de dincolo de negură, de 
la ce întâmplare prozaică din lumea reală s-a inspirat acest 
mare vrăjitor, ca să  plăsmuiască încă o istorie 
vânătorească, foarte minunată... dar cât se poate de 
adevărată... 


Notă. - La aceste amintiri, pe care le-am notat a doua zi ca să 
nu le uit, marele meu prieten mi-a răspuns prin câteva pagini (... 
pagini de strălucitoare poezie - vezi volumul Tara de dincolo de 
negură). 

Dl Sadoveanu își revendică acolo cu tărie autenticitatea 
personagiilor și faptelor din povestirea la care făceam aluzie. Şi 
se miră că le-am uitat. In adevăr, mi-am adus aminte. L-am 
cunoscut și eu pe moș Procor, am intrat în coliba lui și am stat 
de vorbă cu el, într-una din rătăcirile noastre prin Delta Dunării. 
Dar îl uitasem de mult... 

Cine ar putea să se mai laude cu un aparat de înregistrare 
atât de sensibil ca al tovarășului meu, căruia nimic nu-i scapă 
din câte-i trec pe dinainte și care ţine minte ani întregi intonaţia 
unei fraze și gestul cu care un biet pescar bătrân și-a alungat un 
ţânţar de pe frunte... 
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ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE PRIMĂVARĂ 


Pe cărarea de sub coastă, Loveţ pădurarul urca încet, cu 
torba goală și cu pușca la spinare. 

Un cuc nerod cânta aproape, între frasinii de pe culme; 
altul îi răspundea din vale. Şi era pădurea de curând 
înverzită, și frunza fragedă râdea la soare, și tot codrul 
întinerit răsuna de cântece. 

Sub fagul cel mare de la mijlocul coastei, Loveţ se opri, 
răzimat în pușcă. Toate dealurile dimprejur își răsfirau în 
lumină, ca niște arici, spinările ţepoase. Granguri zglobii 
fluierau din vârful arinilor, gaițe se strigau peste poiene și, 
de pe un deal pe altul, mierlele se îngânau cu melodioase 
glasuri. Și toată răsfățarea verde a pădurilor strălucea ca 
un rai, în dimineaţa de primăvară. 

Deasupra lui Loveţ, un ţoi zgomotos și mic, agăţat cu 
spatele în jos de scoarța grunțuroasă, călca mărunt ca un 
șoarece de-a lungul unei ramuri înclinate, bătea coaja cu 
ciocul și făcea din fundul gușuliței: gim-gim... gim-gim! 

Loveţ luă pușca la ochi... Detunătura izbucni năprasnic, 
umplu valea, se pierdu departe și, izbind în pieptul dealului 
din fund, răsunetul ei se întoarse ocolind pădurile. Câteva 
clipe, toate glasurile codrului amuţiră de mirare... O 
ciocănitoare de munte trecu ca o flacără verde, printre 
două vârfuri de fag. Apoi o ghionoaie, ascunsă cine știe 
unde, într-un desiș, slobozi un râs grăbit, o ploaie de ţipete 
mărunte. Și, ca la un semnal, toate glăsuitoarele acestei 
lumi de verdeață și de lumină își reluară cu nepăsare 
cântecul întrerupt. 

Iar sub fagul cel mare, ţoiul picase cu aripile sângerate. 

Lovet îl ridică din iarbă și-l ţinu pe palmă. Era călduțţ și 
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ușor ca o pană, cenușiu pe spate și gălbui pe burtă. Nu 
murise. Ochii lui, ca două picături de păcură, păreau că 
lăcrimează, împăinjeniţi de durere. Vânătorul îl aruncă iar 
în iarbă, lângă torba goală. Pe mâna lui se prelinse o 
picătură fierbinte de sânge. 

Soarele era acum sus, deasupra dealului din faţă. Vântul 
curgea în răstimpuri, ca o apă lină, peste păduri. 

Loveţ se lăsă cu faţa în sus și cu braţele sub cap, la 
umbra tufarului bătrân. Ţânţari de pădure, leșinaţi de 
foame, s-apropiară numaidecât, bâzâind subţirel. O pitulice 
speriată, privindu-l cu spaimă și curiozitate, începu să ţipe 
în gura mare. Dar nu se depărta prea mult, ca să nu-l 
piardă din ochi. Sărea de ici-colo, tot împrejurul lui, 
aplecându-și capul pe sub câte o frunză, ca să-l poată 
vedea mai bine... Un bondar grăbit sosi și el, nu se știe de 
unde; îi dădu ocol de două ori, mormonind ca un urs din 
neamul mărunt al gâzelor, și se pierdu printre tufe. 

Și zumzetele văzduhului scădeau în căldura zilei, pe 
când o toropeală largă cuprindea pădurile, ca-ntr-o pânză 
de liniște. Loveţ clipi des din ochi; apoi rămase cu 
pleoapele închise. Un fir subţire de paianjen i se prinse de 
gene... 


Şi iată că, drept în vârful fagului sub care stătea Lovet, 
se arătă o zburătoare străină, o pasăre mare și gingașă, 
tăiată parcă dintr-un bulgăre de zăpadă. Penele ei curate 
străluceau ca argintul în lumina soarelui. Stătea 
nemișcată; numai capul mic și negru și-l întorcea în toate 
părţile. Și cu glas răsunător striga peste pădure: 

— Ga-ga! ghi-ghi!... 

Niciodată Loveţ nu mai văzuse asemenea minune... Cu 
mare fereală și cu bătaie de inimă, el ridică încet pușca, 
tinti îndelung - și trase de trăgaci... 

Dar pasărea minunată nu căzu. Ca și cum n-ar fi băgat 
de seamă nimic, ea rămase nemișcată și glasul ei mare 
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striga iar peste păduri: 

— Ghi-ghi! Ga-ga!... 

Vânătorul o privea cu uimire. Până atunci, pușca lui nu 
dăduse greș... 

Lovet turnă cu ciudă două măsuri de pulbere pe gura 
ţevii, îndesă cu varga un dop mare de câlţi, apoi un pumn 
întreg de halice. Și, ţinându-și răsuflarea, luă iar pușca la 
ochi... Dar focul ţâșni din ţeavă fără zgomot, ca un șuvoi 
scurt de fum. Și pasărea de argint rămase ca mai înainte, 
nemișcată... 

Loveţ aruncă pușca în iarbă. Se agăţă cu mare ciudă de 
trunchiul fagului și începu să se suie din ramură în ramură. 
Cu cât se urcă mai sus, cu atât nerăbdarea lui creștea. Iar 
pasărea își întorcea capul și se uita în toate părţile; numai 
în jos, la el, nu se uita - părea că nici nu-l știe... Loveţ era 
acum aproape de ea, îi vedea moţul de aur și ochii ca două 
boabe de rubin... dar când întinse mâna s-o apuce, ea fâlfâi 
ușor, se înalță deasupra lui și-l lovi cu pliscul drept în 
mijlocul frunţii... 

Şi dintr-o dată Loveţ se simţi ușor și micșorat, sub 
aripile zburătoarei necunoscute. Şi văzu, cu mirare, că-i 
înţelege graiul. 

— Eu sunt regina păsărilor, grăi ea. Și pe tine, Loveţ, te- 
am schimbat acum în pasăre. Vino cu mine! 

Zburară amândoi peste vârfuri de copaci și se opriră 
drept în spicul unui paltin uriaș din inima pădurii. 

Se făcuse noapte. De jur împrejur, cât cuprindeau ochii, 
nu se vedea acum decât revărsarea codrilor adormiţi sub 
lună. 

Din vârful paltinului, pasărea măiastră începu să strige 
iar deasupra pădurii și glasul ei străbătea acum și mai 
departe, peste creștetele copacilor, în liniștea nopţii. 

Și din patru părţi începură să vie rânduri-rânduri, la 
chemarea reginei, toate  cântăreţele  pestrițe și 
strălucitoare ale zilei, toate zburătoarele ursuze și ciufulite 
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ale întunericului, tot norodul nenumărat al ciripitoarelor 
mărunte care mișună ascunse prin frunzișuri, sub larga 
ocrotire a codrului. Veneau cu grăbite fâlfâiri de aripi și se 
lăsau în jurul lor, stoluri-stoluri, mii de păsări, rânduindu- 
se laolaltă după nație, după meserie, după glas ori după 
îmbrăcăminte. 

Şi toţi copacii dimprejur stăteau acum ca niște ciorchini, 
sub razele lunii încărcaţi de zburătoare gălăgioase; până și 
pământul era acoperit de un covor mișcător de păsărele, 
care nu mai aveau loc pe ramuri și se înghesuiau una în 
alta, cu ciocurile îndreptate în sus. 

lar din preajma locului, și alte dihănii mărunte se 
deșteptară din somn, în puterea nopţii. Aricii ghemuiţi pe 
sub tufe scoteau botul dintre ţepi și se uitau cu mirare; 
salamandre negre ridicau spre stele capul lor mititel, cu 
gura cusută de un blestem; șoareci roșcaţi se iveau pe 
jumătate din găuri și veverițe curioase, cu coada pe spate, 
priveau de departe, în două labe, gata s-o rupă la fugă... 

Cu inima împuţinată de spaimă, Loveţ se simţea grozav 
de singur în mijlocul acestei împărăţii străine, departe de 
oameni, așteptând să înceapă soborul păsărilor în taina 
noptii, în singurătatea pădurii. 

Veni întâi o hulubiţă sălbatică să se jeluiască. Se făcu 
tăcere. 

— Loveţ mi-a împușcat hulubul meu, care aducea 
mâncare la cuib unde stăteam să păzesc puii, zise ea. Şi a 
trebuit să pornesc eu după hrană, și am lăsat puișorii 
singuri... Și în lipsa mea a venit o nevăstuică și mi i-a 
mâncat. Şi de atunci am rămas văduvă și singură pe 
lume... 

— Lovet! Loveţ, ucigașul! strigă tot poporul păsăresc. 

lar Loveţ se făcuse mic lângă regină, cu inima cât un 
purice. 

— Pe mine, zise un sturz beteag care stătea strâmb pe-o 
ramură, Loveţ m-a împușcat într-o aripă, când ciuguleam o 
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caradașcă lângă un ciot de brad. M-am ascuns sub niște 
rădăcini ș-am scăpat cu viață. Dar de-atunci nu mai pot 
zbura și-mi târăsc zilele, ca vai de capul meu, pe sub 
tufișuri, după viermușori... 

— Şi mie mi-a rupt o labă! îndrăzni să strige, de departe, 
o veveriţă nepoftită. 

Toate capetele se întoarseră. Iar huhurezii, care stăteau 
în cerc, mai la o parte, pe cununa unui frasin, se umflară 
de mânie spre ea ca niște curcani și o făcură să tacă. 

— Şi mie mi-a rupt un picior! glăsui o păsărică din 
grămadă. 

— Și mie! Și mie! Şi mie! ciripiră fel de fel de glasuri, 
din toate părti le. 

Și altele venind la rând să se jeluiască. Veneau cinteze 
cărămizii și cocoșari speriaţi din somn; gaițe proaste cu 
albastru pe aripi și pitulici cu codiţa răsfirată pe spate; 
veneau turturele singuratice, și grauri poleiţi în aur, și 
mierle negre ca tăciunii de brad trăsnit; veneau ghionoi 
pestriţe, stropite cu roșu la coadă, și codobaturi subţiri de 
pârău, și piţigoi cu puful galben, ciocănitoare verzi și 
cucuveici urecheate, și bufnițe cu picioarele îmbrăcate în 
pene, și ciuvici! cu capul mare... 

Iar la urmă de tot, sosi și un ţoi cu aripile sângerate și 
ţipă în gura mare: 

— Staaaţi!... Staţi! Pe mine Lovet m-a împușcat chiar în 
dimineaţa asta... 

— Lovet! Lovet! Lovet! ţipau acum toate stolurile, de 
răsuna pădurea. 

— Loveţ e chiar aici, între voi, zise regina, ridicând o 
aripă. Uite-l! 

— Hu-hu-huuu! strigară huhurezii, peste șapte dealuri. 
Și toate păsările se năpustiră asupra lui, îl năpădiră din 


1 buhă de mărimea unei vrăbii cu pene oacheșe pe spate, petrece prin 
păduri unde cuibărește. 
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toate părțile, cu aripile, cu ciocul, cu ghearele... 


* 


Loveţ sări drept în picioare, asudat. Își trecu o mâna 
peste frunte și privi în juru-i cu spaimă și cu uimire. Apoi, 
dând cu ochii de țoiul ucis, își aduse aminte... 

Soarele ajunsese la amiază. În pădure era liniște. Loveţ 
se plecă grăbit, își luă pușca și torba și porni repede la 
vale, fără să se mai uite îndărăt. 

lar în urma lui, păsărica ucisă rămase cu aripioarele 
strânse, ca un pumn mic de cenușă, pe iarbă. 


AMINTIRE 


Într-o dimineaţă mai de demult, zării pe moș Toma Gaiţă 
în drum spre pădure, cu pușca ferită sub zeghe de nu i se 
vedea decât ţeava atârnând la spate, ca o coadă. 

Eram prin clasa a doua de liceu; venisem numai de vreo 
săptămână acasă, în vacanţa Crăciunului, și aveam și eu o 
rablă de pușcă, mică și ruginită, cu care speriam sturzii și 
mierlele de prin măcieșii de la marginea pădurii. 

Intr-o clipă am fost gata. 

Ninsese toată noaptea din belșug. Prin zăpada de două 
palme m-am luat după urma proaspătă și singuratică a lui 
moș Toma și în curând l-am ajuns din urmă, în poiana cea 
mare a Rudăriilor. Cu zeghea pe umeri, îndoit din mijloc 
cam într-o parte, cu mersul lui îndesat și mocnit de ţăran 
care se duce la anume treabă, tăia de-a curmezișul poiana 
netedă și albă, lăsând după el un șir lung de găuri în 
zăpadă. Și cum moșneagul era cam tare de ureche, nu m-a 
simţit deloc până în clipa când m-am alăturat de el. 
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— Da-ncotro ai plecat, moș Toma? 

— La jderi! îmi răspunse, morocănos. 

— Apoi... tot la jderi pornisem și eu! îl încredinţai cu 
multă seninătate, călcând pe lângă el. 

Moșneagul mergea acum hursuz și mă fura numai când 
și când cu ochii lui în culoarea solzului de pește. Faţa-i 
amărâtă și spână, cu câteva fire ţepoase în barbă, cioplită 
parcă în lemn, i se încreţise de tot acum. Iar nasul, subţire 
și coroiat din fire, i se lungise și mai tare de ciudă. Dar eu 
mă bucuram în inima mea că i-am făcut-o, fiindcă niciodată 
nu venea să mă cheme și pe mine când pleca la vânătoare. 

— Ai luat niscai tutun de-acasă? mă întrebă el, după un 
răstimp. 

Da, cu toată graba plecării, avusesem eu grijă să „iau” și 
niscai tutun - așa, cât apuci între degete - și să-l 
împachetez repede într-o foaie de caiet. 

Moș Toma își vâri, tăcut, tutunul în chimir. Și pornirăm 
mai departe, el înainte, eu în urmă, prin pădurea 
încremenită în lumina rece a dimineţii de iarnă. Crengile 
încărcate de zăpadă moale stăteau pretutindeni într-o 
neclintire bizară, ca braţele unor nenumărate policandre 
de argint. O liniște siderală învăluia somnul pădurii. 
Cunoșteam bine locurile de cu vară, dar toate păreau 
străine acum, sub farmecul diafan al zăpezii. 


Pe-aici se deschid uneori în codri luminișuri ferite de 
oameni, cu numiri misterioase, păstrate din vechi vremuri, 
și în mijlocul fiecărei poiene stă mândru ca un monarh câte 
un cireș sălbatic, cu crengile înalt răsfirate în văzduh. 
Vara, după Sân-Petru, când rodul mărunt și negru le 
năpădește frunzișul, cireșii din poiene sunt loc de întâlnire 
și de ospăț pentru toate zburătoarele neastâmpărate din 
împrejurimi. Ceasuri lungi de vară, culcat în iarba plină de 
zumzet, cu pușca lângă mine, culegeam alene din juru-mi 
cireșe stafidite ori priveam fără gânduri seninul gingaș 
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printre frunze de sus, așteptând. Mierle răzlețe se abăteau 
la răstimpuri, ca niște pietre aruncate în cireș din 
marginea pădurii, asupra crengilor stropite cu negru. Dar 
vânatul cel mai de seamă erau cocoșarii, păsări viclene și 
sperioase, care zăboveau multă vreme în desimea fagilor, 
și nu veneau la cireșe decât după ce trimiteau iscoadă ca 
să cerceteze locul... 

Când le auzeam glasul gutural de departe, inima îmi 
zvâcnea de emoție și rămâneam nemișcat în iarbă până ce 
iscoada, ocolind pe sus cireșul, se întorcea să ducă la 
tovarăși vestea că nu e niciO primejdie. Atunci stolul întreg 
se abătea pe spicul cireșului, prin crengile din vârf, și 
începea să ciugulească, cu grabă și lăcomie, bobiţele 
amare. lar când pușca trăsnea fără veste dedesubt, stolul 
întreg, învălmășit de o spaimă cumplită, zbura ţipând în 
toate părțile: „Să scape cine poate!” 

Sub cireș venea câteodată și moș Toma Gaiţă la pândă. 
Dar pușca lui, crăpată de-a lungul ţevii și cârpită cu plumb, 
nu făcea nici o ispravă. Moșneagul trăgea întotdeauna cu 
ea sprijinită pe o „crăcană” de lemn; ţinea câte un minut 
întreg... și adesea îmi pierdeam răbdarea până ce auzeam 
izvorând din ea o plesnitură piţigăiată, ca din bici, însoţită 
de o înjurătură. Moș Toma făcea economie de pulbere la 
încărcătură, și halicele lui, tăiate cu cuțitul dintr-un fir de 
plumb în patru muchii, abia sfredeleau frunzișul de pe 
poale. 

Târziu, când soarele cobora spre asfinţit și când moș 
Toma își lua nădejdea dinspre partea cocoșarilor, chitea și 
el câte o gaiță, care venea să i se așeze, mare și proastă, 
drept deasupra capului. lar când pasărea ucisă pica moale 
în iarbă, moșneagul o cerceta cu luare-aminte și pe o parte 
și pe alta... apoi, c-un gest hotărât, o vâra în torbă. 

— Cică-i spurcată... Da’ ce, nu-i tot pasăre? mormăia el. 

Și, cu trupul adus ușor într-o parte, pornea la vale, spre 
casă, stârnind la fiecare pas din ierburile înflorite lăcuste 
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speriate, care săreau în toate părțile ca niște stropi de apă 
vie în lucirea asfinţitului. 

Din pricina asta, moș Toma fusese poreclit Gaiţă, prin 
partea locului. 


* 


La răspântia de cărări din fundul poienei Rudăriilor, 
moșneagul se opri și-mi arătă în zăpadă un șirag de urme 
mărunte care se încâlceau printre fagi, în zig-zag. 

— Urmă de vulpe... 

Mai departe alte urme, câte trei-trei, tăiau luminișul de- 
a curmezișul, se întorceau în dosul unei tufe, unde zăpada 
turtită rotund arăta un popas de o clipă, și se pierdeau 
după un dâmb cu mlădiţă deasă. Acestea erau de iepure. 
Moș Toma nici nu le luă în seamă. 

Trecurăm pe lângă Hoaga-cu-ferigă, o văgăună mută și 
adâncă, cu fundul acoperit de o ceaţă neclintită, care 
ascundea pe jumătate buturugi răsturnate de vreme, cu 
forme curioase de dihănii la pândă; apoi ieșirăm în deal la 
Surle, la loc mai deschis. De acolo, toată revărsarea 
pădurilor se ivi sub picioarele noastre, până departe, în 
valea  'Topologului. Inălțimile diafane parcă pluteau, 
desprinse de pământ. Aproape de culme, pâlcuri de 
mesteceni își înălțau din zăpadă tulpinile subțiri, cu 
creștetul despletit, ca niște jocuri de apă încremenite, care 
parcă și-au uitat în văzduh numai fantoma lor de ceaţă. 

După ce am coborât în altă vale, la gura Goiștei, moș 
Toma mă opri ușurel cu mâna-n piept: 

— laca și lupu! șopti el. 

În capătul celălalt al poienii, până unde pușca nu putea 
s-ajungă, un lup se ridicase dintre ferigi uscate și, întors pe 
jumătate, se uita la noi cu nepăsare... Apoi, din câteva 
salturi, pieri în desime. 

— Hai după el! strigai eu, cu pușca gata. 
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— Ba! răspunse moșneagul, nepăsător ca și lupul. 

Apucarăm iar la deal, printre fagi bătrâni, cu trunchiuri 
vinete... Și deodată moș Toma începu să se uite cu luare- 
aminte, când în sus, spre broderia rămurișului înalt, când 
jos la zăpada neprihănită pe care călcam. 

— Iaca, pe-aici a trecut jderul... mă lămuri el, cu glas 
scăzut. 

Abia acum pricepui de ce moș Toma, de când am intrat 
în pădurea mare, umbla tot cu ochii pe sus. În horbota albă 
de deasupra noastră se cunoștea bine locul pe unde o 
făptură ușoară, deprinsă cu astfel de gimnastică, se 
furișase lin, scuturând în trecere povara de pe crengi. lar 
dedesubtul acestei urme aeriene, zăpada căzută însemna și 
ea o dâră de adâncituri fine, care ne arătau ca pe hârtie 
drumul aceleiași vietăţi singuratice și gingașe. 

Călăuziţi de această îndoită urmă, am ajuns în faţa unui 
fag scorburos, la marginea unui povârniș de câţiva 
stânjeni, pe lângă care în timpul verii șoptește abia auzit 
un izvor mic de apă printre frunzele uscate. Văzurăm, sus, 
gura scorburii pe unde intrase jderul la adăpost. Iar jos, pe 
partea dinspre povârniș, moș Toma descoperi și a doua 
gură a scorburii. 

Rânind cu piciorul zăpada, moșneagul alese din stratul 
gros de frunze jilave o mână de foi mai zvântate; apoi 
desprinse din scorbură o bucată de putregai afânat și, cu 
șomoiogul gata, se întoarse spre mine: 

— Ai vun cribit? 

I-am întins cutia cu chibrituri. El stătu o clipă la îndoială, 
întors cu spatele; apoi băgă cutia în chimir, la păstrare. Şi 
scoțând cremenea, iasca și amnarul, începu să scapere. 
Când un firicel de fum albastru și creţ izvori din iască, 
moșneagul puse șomoiogul de frunze uscate în gura 
scorburii; suflă de câteva ori și el - și se întoarse iar spre 
mine: 

— Suflă! 
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Am răzimat pușca de fag, am pus piciorul pe o îndoitură 
de rădăcini lunecoasă și, cuprinzând cât puteam ajunge cu 
braţele trunchiul aspru, am început să suflu din toate 
puterile. În curând scorbura se umplu de un fum albicios, 
care răzbătea afară pe jumătate și se prelingea pe lângă 
scoarță. Mă usturau ochii... 

După câteva clipe, pușca lui moș Toma plesni ascuţit, de 
cealaltă parte a fagului, ca o pocnitoare de acele cu care se 
joacă copiii la oraș... Un foșnet scurt de zăpadă căzută, o 
fulgerare întunecată printre crengile albe de sus... atât am 
apucat să văd. Piciorul îmi alunecase pe rădăcina udă și, în 
cădere, m-am dus târâș până la poala povârnișului. 

Eram pe vremea aceea un copil rumen, zburlit și rău din 
calea-fară. Într-o clipă am fost îndărăt, sus. M-am repezit 
la moșneag, l-am prins cu amândouă mâinile de pieptarul 
zeghei ș-am început să-l scutur: 

— Unde-i jderul? De ce m-ai pus să suflu, când știai că 
iese? Și de ce-ai tras fără să-mi spui? Surdule! 

— Nu te pune cu mine, măi ţâncule! Acuș te-azvârl în 
zăpadă, de nu te-i mai putea culege! făcu moș Toma, 
speriat. Și cuprinzându-mi mâinile în mâna lui neagră, 
uscată și tare ca o cange, mi le aruncă în lături. 

Îmi venea să plâng de ciudă. Mă uitam, să pot ghici 
încotro apucase jderul... Dar cine știe unde era acum 
lighioana ușoară, mai sprintenă decât o veveriță, sărind 
dintr-un copac în altul, ca pasărea! 

Moș Toma își înfunda, amărât, luleaua cu tutun. 

— Hai să-l căutăm, zisei eu, mai împăciuitor. 

— Geaba! De-acu nu-l mai găsești, răspunse moșneagul. 

În adevăr soarele se ridicase deasupra pădurii și 
ramurile începeau să-și piardă horbota de argint, pe 
nesimţite. Crengi ușurate fără veste de povară tresăreau 
ici și colo. Rostopane moi și albe picau pretutindeni în jurul 
nostru și toată pădurea era plină de foșnete ușoare și 
misterioase. 
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x 


La întoarcere mă simțeam ostenit și fără chef. Mereu 
rămâneam în urmă. Moș Toma mă aștepta din loc în loc. 

— Numai de-atâta îmi pare rău, zisei într-un rând, că n- 
am apucat să trag și eu măcar un foc... 

Moșneagul se opri, luminat deodată la faţă. 

— Trage la sămn, zise el, că tragi tare bine... la să văz 
dacă mai poţi trage ca aldată... 

Ştiam eu de ce mă măgulește așa moșneagul. Dar tot îmi 
făcea plăcere lauda lui. 

Moș Toma alese numaidecât pe scoarţa unui fag mare 
un loc mai curat, pe care-l netezi bine de mușchi, cu 
palma. 

Am pus un genunchi la pământ; am tras... Apoi am 
alergat la fag și i-am găsit scoarţa ciuruită de halice. 

— Ei, ce zici? întrebai eu mândru, întorcându-mă spre 
moș Toma, care se oprise la spatele meu. 

Dar moșneagul nu-mi răspunse. Se aplecă, tăcut, și 
începu să culeagă halicele din scoarță, una câte una, cu 
vârful cuţitului, și să le strângă cu grijă în chimir... Iaca, 
pentru asta mă lăudase el că trag bine! 

M-am uitat lung cum operează. Apoi am pornit încet 
spre casă, singur. Zăpada topită se prelingea în lăcrimi 
lungi pe trunchiuri și, din scoarţa umedă a fagilor, un abur 
abia simţit se ridica în soare. Nici o vietate, în nici o 
parte... 

Numai când am ajuns aproape de marginea pădurii, o 
cinteză alarmată mă întâmpină cu cicălitura ei sonoră 
dintr-un măr sălbatic și mă petrecu multă vreme, zvârlind 
după mine buchete mici de ciripituri, în lumina 
primăvăratică. 
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O AVENTURĂ 


— E liber, vă rog? întreb eu, din ușă, ca să-mi fac 
datoria. 

În compartiment e o singură doamnă, care ocupă locul 
de lângă fereastră. 

— Mă rog, cu plăcere! răspunde ea. 

Îmi arunc valiza, bastonul și pălăria în plasa de bagaje și 
m-așez pe canapea, cu spatele spre locomotivă și cu faţa la 
cucoană. Măsuţa dintre noi e ridicată. Pe măsuţă, câteva 
gazete ilustrate, o poșetă și un maldăr de coji de portocală, 
dintre care una i-a servit doamnei ca scrumieră. 

N-am obicei să fac curte unei persoane necunoscute. Dar 
când pleci la drum lung, e mai plăcut, oricum, să ai în faţă 
o femeie tânără încă, fie și cam plinuţă la trup, cu ochii 
negri și cu gropiţă în obrazul stâng, decât o babă sau un 
ramolit care începe să sforăie de la Chitila și nu se mai 
oprește până la Bârlad. 

Trenul de lași pleacă de la București la ora 13 și 15 
minute, în jargon ceferist. Asta pe românește însemnează: 
la unu ș-un sfert. „Până la plecarea trenului mai sunt doar 
câteva minute, mă gândesc eu. Poate avem noroc să 
rămânem singuri...” 

— Mie nu-mi place cu spatele înainte, reflectează 
doamna, cam fără veste. 

— Dar cum vă place? întreb eu, tresărind. 

— Numai cu faţa-nainte... 

Pentru cine uită momentan că se află în tren, e greu de 
închipuit cum ar putea sta cineva altfel, decât cu faţa 
înainte și cu spatele îndărăt... Ne uităm unul la altul câteva 
clipe, nedumeriţi. Doamna se înroșește puţin. 

— Dacă m-așez cu spatele înainte, simte ea nevoia să 
completeze, îmi vine un fel de ameţeală... m-apucă un fel 
de mal de train... și nu mai sunt bună de nimic. 
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— Și ar fi mare păcat! exclam eu, din toată inima. 

În acest moment, își vâră capul pe ușă un domn mic și 
slab: 

— Mai este fun loc? întrebă el, cu un aer melancolic. 

— Toate sunt ocupate! răspunde repede vecina mea, 
înainte ca eu să pot interveni. 

Domnul cel mic aruncă în compartiment o privire 
circulară, cam adormită; dă din cap cu neîncredere și se 
retrage. 

— Mie nu-mi place cu mulţi la un loc, mă lămurește 
cuconiţa. 

Dar nu-și isprăvește bine vorba, și ușa se deschide cu 
putere: doi domni, unul ras, celălalt cu mustață, intră fără 
alte formalităţi în compartiment și, după ce pun stăpânire 
pe două locuri, lăsând pe canapea o servietă și un 
pacheţel, ies amândoi în culoar, unde continuă o 
conversaţie începută probabil în restaurant. 

— Noroc că ăștia merg numai până la Ploiești, zise 
doamna. 

— După ce cunoașteţi? 

— Mai întâi, după lipsa de maniere... Se vede cât de colo 
că ei fac cursa asta în fiecare zi și că sunt blazaţi, sunt 
obișnuiți cu trenul... Al doilea, n-au bagaje. 

Îmi ridic ochii spre bagajele doamnei: două geamantane 
mari de piele galbenă, o valiză mică, un pachet lung și o 
cutie cilindrică. 

— D-voastră mergeţi departe? 

— Până la Focșani, răspunde doamna, făcându-și vânt cu 
Ilustrațiunea. 

— Mi se pare că e cam cald aici, zic eu. Ar fi bine să 
deschidem puţin fereastra... 

— Ca să mai intre puţin fum de-afară? Mă rog, cu 
plăcere, numai să se poată. Eu am încercat să deschid și n- 
am putut. 

Mă ridic și trag de cureaua ferestrei: întâi în sus, apoi în 
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jos... la dreapta, la stânga... Degeaba: nu merge. 

— Are ambiţie! zice cuconiţa. 

Unul din cei doi domni, observând de-afară manevra, ne 
vine în ajutor. 

— Îmi daţi voie? întrebă el, autoritar. 

Și plecându-se peste vecina mea, pe care o atinge puţin 
cu genunchiul, întoarce un mâner de alamă la dreapta; 
apoi trage, cât poate mai pe încetul, de un inel din 
marginea de sus - și fereastra se lasă în jos. Domnul surâde 
grațios și se retrage. 

— Tot sunt buni de ceva și ăștia de la Ploiești, își dă 
părerea vecina mea. 

În sfârșit, trenul a pornit. 

Aproape de Chitila, șeful de tren își face apariţia: 

— Biletele... 

Doamna are bilet întreg. Domnii de pe culoar au arătat 
fiecare câte un carneţel de culoare închisă. Atât. 

— Dacă aș fi eu director general - zice vecina mea, care 
a observat acest amănunt, - i-aș strânge pe toţi într-un 
vagon, pe ăștia care merg gratis, ca să nu ne mai 
incomodeze pe noi, cei cu bilete adevărate... 

Dincolo de Chitila, cei doi domni de pe culoar intră, s- 
așază la locurile lor și, numaidecât, după obiceiul 
pământului, încep s-o fixeze pe vecina mea cu liniștită 
impertinenţă, ca pe un tablou expus acolo anume pentru 
agrementul călătorilor masculini. Doamna se uită pe 
fereastră, își mai potrivește coafura, se preface că citește... 
La urmă, își razimă capul în colţ, închide ochii și rămâne 
așa, nemișcată, multă vreme. 

În gara Ploiești, cei doi domni se coboară. Am rămas iar 
singuri. 

— Vezi c-am avut dreptate? zice fără veste vecina mea, 
deschizând ochii. 

— Credeam c-aţi adormit... 

— Aș! Unde e chip s-adoarmă o femeie, când se uită 
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toată lumea la ea... Dar bine că s-au dus. Mai cu seamă cel 
cu verighetă era absolut nesuferit. Ai băgat de seamă? 
Pantalonii cu dungă proaspătă, cravată corectă, guler 
ireproșabil... se cunoștea bine că are o nevastă de treabă, 
care-i poartă de grijă. Atunci, ce mai umblă cu ochii după 
altele? Grozavi mai sunteţi d-voastră, bărbaţii... 

— Nu toţi. 

— Celalt, urmează doamna, cel neînsurat, vai de capul 
lui: guler șifonat, ciorapi  nepotriviți cu culoarea 
pantalonilor, butonii de manșetă unul de-un fel și altul de 
alt fel... și-un ceas de nichel cu două capace - moștenire de 
la bunică-sa... 

Mă simt cam jenat. Fără voie duc mâna la cravată, îmi 
netezesc puţin părul, îmi rectific poziţia - și tac. 

De la Ploiești nu s-a mai suit nimeni în compartimentul 
nostru. Cântecul roţilor a început iar. Pământul curge-n 
urmă, pe lângă tren; stâlpii de telegraf aleargă unul după 
altul, parcă-s trași de-o sfoară; ogoarele se rotesc încet, ca 
niște evantaie care se deschid mereu, cu mânerul fixat într- 
un vârf de deal. 

Mi-am răzimat capul în colț, am închis ochii și am stat 
așa multă vreme. Printre gene am văzut totuși cum 
tovarășa mea de călătorie își deschide poșeta, se pudrează 
pe nas, își dă cu roșu pe buze și mă examinează, în câteva 
rânduri, pe furiș. 

Dincolo de Buzău, simt că începe să mă cuprindă de-a 
binelea o toropeală neplăcută, premergătoare somnului în 
poziție incomodă. De frică să nu adorm, deschid ochii. 

— Păcat că n-avem aici un patefon, să ne mai distrăm... 
zice doamna, privindu-mă ironic. 

— Putem încerca și fără patefon, îi răspund eu, vexat. 

Doamna scoate din poșetă un pachet de ţigări și o cutie 
minusculă de chibrituri. Cu prefăcută dezinvoltură, își 
aprinde o ţigară. Dar se cunoaște cât de colo că nu 
fumează de obicei. 
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— Unde-i bărbatu-meu acum să mă vază! exclamă ea, 
trăgând ștrengărește. 

— Parcă e nevoie să vă vadă cu ochii? E destul să 
miroase. Și 

— N-are el un miros așa de fin, zice doamna, râzând. În 
privinţa asta, toţi sunteţi la fel... 

— Şi... D-voastră locuiţi chiar în Focșani? o întreb eu mai 
înviorat. 

— A, nu. Eu stau la București, cu bărbatu-meu. La 
Focșani e numai mama. 

— Şi-o să rămâneţi multă vreme la Focșani? 

— Nu cred... O simplă escapadă. M-am supărat pe el, ș- 
am plecat fără să-l previu. Sunt sigură că peste două-trei 
zile mă trezesc iar cu dumnealui că vine să-mi ceară 
iertare și să mă ia acasă. Nu e pentru prima oară. 

— Şi... dacă nu vine? 

— Treaba lui! N-are decât să divorțeze, dacă-i dă mâna. 
Eu am averea mea personală... o moșioară, o vie, o casă la 
București... plus alte perspective de moștenire. 

— În cazul ăsta, trebuie să vie. 

— Așa zic și eu. Dar pân-atunci, am de gând să mă 
distrez, să-mi fac de cap cât oi putea... ca să nu-mi pară 
rău c-am plecat. 

Mă uit cu mai multă atenţie la tovarășa mea de drum. 
Vorbește așa de natural și le spune toate cu atâta 
nevinovăție, că nu mai știi ce să crezi. 

— D-ta mergi mai departe de Focșani... ori rămâi acolo? 
mă întreabă ea deodată, cu sprâncenele foarte ridicate, ca 
la păpuși. 

— Nu știu... Sper... Asta depinde de împrejurări... 

Simt că mi-a sărit somnul de tot. Dacă m-ar fi întrebat 
atunci de care împrejurări anume atârnă rămasul meu la 
Focșani, n-aş fi știut ce să răspund. Îmi fac repede-n gând 
câteva socoteli și, drept încheiere, îmi examinez din nou 
vecina. Siluetă nu prea are ea, cum cerea gustul pervertit 
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al unora, până mai ieri-alaltăieri... Dar ce gură!... ce 
ochi!... ce umeri!... 

Simt totuşi nevoia să obţin câteva informaţii 
suplimentare: 

— Ce-ar fi să vie soţul d-tale chiar în noaptea asta, cu 
vrun accelerat? 

— Imposibil. Până duminică, în orice caz, nu se poate 
mișca din București - despre asta garantez. Până atunci, 
abia are vreme să-mi treacă și mie supărarea. 

— Şi... uitasem să-întreb... din ce cauză te-ai supărat pe 
dumnealui? 

— Din cauza musafirilor. Are mania, domnule, să invite 
prieteni la masă, fără consimțământul meu. 

— Asta n-ar fi nimic, zic eu. Nu se desparte cineva 
pentru atâta lucru. Mai cu seamă dacă este și vrun copil la 
mijloc... 

— Nu este. Mi-au spus doctorii că eu nu pot să fac. 

— Ce-are a face! Mai încercaţi. 

— Dac-ar depinde numai de mine... Căsătoria, domnule, 
este un fel de loterie: nu știi niciodată peste cine dai... 
Avem noi un prieten, băiat cu careeră, magistrat. S-a 
însurat din dragoste, cu toate că nu-i băiat prost. Și era în 
al nouălea cer, parcă luase pe Dumnezeu de-un picior cu 
Lilica lui... Ei, ce crezi? Nu s-a împlinit bine un an de la 
nuntă, și l-a-nșelat nevasta. 

— Auzi d-ta! Cu cine? 

— Cu un profesor de universitate. Lumea zice că pe- 
atunci era numai conferenţiar... dar așa e gura lumii. 

— Şi bărbat'său a aflat? 

— Da. Și-a lăsat-o imediat, sub pretext că nu poate 
suporta una ca asta... Așa sunt bărbaţii. 

— Egoiști... 

— Mai e vorbă?... Stai să vezi încă una. Mai avem noi un 
văr de-al doilea, funcţionar la Finanţe. Ca să se-nsoare, a 
trebuit să dea anunţ în gazetă, la mica publicitate: „Doresc 
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cunoștință, eventual căsătorie, cu o fată onestă sau cu o 
profesoară de limba engleză” - că-și vârâse în cap, nu știu 
pentru ce, să înveţe englezește. Un molâu, domnule, de-ai 
fi crezut c-o să-l lase nevasta chiar de a doua zi... S-a 
însurat cu o fată de la poștă - sunt trei ani de-atunci - și 
însurat a rămas până-n ziua de azi. Şi se iubesc așa de 
tare, c-ai putea să juri că nu sunt cununați... 

— O fi trecut de mult Mizilul? întreb eu privind pe 
fereastră, ca să revenim la ale noastre. 

— O-ho! Ne-apropiem de Râmnicu-Sărat. 

— Ce noroc că v-am întâlnit! Nici n-am simţit când a 
trecut vremea. 

— Nici eu. Am vorbit atâtea cu d-ta, că am impresia că 
suntem cunoștințe vechi. 

— Cu toate astea, ne cunoaștem așa de puţin! oftez eu, 
cu ochii în tavan. 

— N-are importanţă... 

— Serios? 

Drept răspuns, tovarășa mea de drum îmi trimite pe sub 
gene scânteia unui zâmbet enigmatic, care i-a întredeschis 
copilărește buzele cărnoase și i-a adâncit puţin gropița din 
obrazul stâng. 

Afară, în strălucirea zilei de mai, se desfășoară în 
curgere lină mătasea verde și întinsă a lanurilor tinere. Pe 
alocuri, rapița înflorită pune pete largi de soare. Mai 
aproape de tren, se văd bine steluţele albastre ale 
cicoarelor și stropii de sânge ai macilor, deasupra grâului 
fraged. O pădurice surprinsă-n drum abia a avut vreme să 
se ferească din calea noastră; copacii de pe lângă linie 
defilează-n galop pe la ferestre, cu ramurile toate 
desfăcute-n vânt - pe când alţii, mai în vale, s-au oprit din 
fugă ca să se uite cum ne ducem... Și versurile lui Heine 
îmi vin în minte, măcar că nu știu bine nemţește: 


Im wunderschönen Monat Mai, 
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Als alle Knospen sprangen...! 

Mă întorc iar spre tovarășa mea care-și corectează puţin 
cu un tub minuscul de rouge conturul buzei de sus, în 
formă de arc al lui Cupidon. 

— Vasăzică, ești supărată rău, rău de tot, pe bărbatul d- 
tale? o întreb eu, aplecându-mă peste măsuţa dintre noi. 

— Cum să nu fiu? răspunde ea, retrăgându-și capul spre 
colțul canapelei. Ti-am spus că are mania musafirilor... 
Asta l-a apucat întâi și-întâi astă-iarnă, cu ocazia 
revelionului. Mă trezesc cu el a treia zi de Crăciun că-mi 
spune să mă pregătesc pentru douăsprezece persoane la 
masă, c-a invitat la revelion pe cutare și cutare prieteni cu 
nevestele - unii despre care nici nu mai auzisem până 
atunci. Am încercat eu să rezist, i-am obiectat că o să avem 
prea mare deranj și bătaie de cap, că mai bine ar fi să ne 
ducem noi la alţii, decât să vie alţii la noi... Degeaba! Ce 
știe el? Când e vorba de petrecere cu invitaţi, toată 
răspunderea cade pe capul gospodinei. Bărbatul, în ocazii 
d-astea, se consideră și el tot un fel de musafir, care 
așteaptă numai să fie servit. Și bărbatul meu e un mare 
egoist, cum sunt toţi bărbaţii. 

— Pardon! Nu toți. 

— Serios? Parcă nu vă cunosc eu?... În sfârșit. Două zile 
întregi înainte de Anul nou am avut numai grija 
pregătirilor. Alte vreo trei după, a trebuit să curețe 
servitorii în urma lor, că toată casa era-ntoarsă cu susu-n 
jos... I-am spus atunci: „Domnule, de data asta a fost ce-a 
fost... dar dacă se mai repetă afacerea asta la anul, să știi 
că iau primul tren și mă duc la mama”. 

— Şi el ce-a zis? 

— Ce să zică? A tăcut, măcar că n-avea dreptul să se 
supere... Exact la o lună și jumătate după asta, la ziua lui 
onomastică mă trezesc iar cu casa plină de invitaţi. Erau 


1 În minunata lună mai,/ Când mugurii toți se deschideau... (germ.). 
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tot ăia de la revelion. Unu nu lipsea!... Am fost amabilă, am 
făcut tot ce s-a putut, cu toate că nu fusesem prevenită. S- 
a petrecut toată noaptea. Dar a doua zi dimineaţa, după 
plecarea dumnealui la birou, am împachetat câteva lucruri, 
am trimis servitorii la plimbare, i-am expediat cheia de la 
antret printr-un comisionar - ș-am plecat la mama. Peste 
două zile, a venit după mine. S-a rugat, a plâns... și, în 
sfârșit, ne-am împăcat. Credeam că l-am vindecat pentru 
totdeauna de musafiri. 

— Când colo? 

— Când colo, ieri, pe la cinci, îmi telefonează că deseară 
- adică aseară - avem iar invitaţi la masă, douăsprezece 
persoane. „Cine i-a invitat?” - „Soră-mea.” - „Sora d-tale n- 
are decât să-și invite prietenii acasă la ea. Aici, eu sunt 
stăpână”... Ei, ce zici d-ta de toate astea? 

— Ce să zic? După câte mi-ai spus, am impresia că face 
dinadins... 

— Dinadins? 

— Firește. Cu plan adânc... 

— Cu ce fel de plan? 

— Ca să rămâie singur, din când în când... 

— Parol? 

Doamna rămâne câteva clipe cu gura întredeschisă, cu 
ochii-n ochii mei. 

— Uite, la asta nu mă gândisem... Da, da, se poate să ai 
dreptate... Dar am să mă răzbun eu, dacă-i așa! 

— Ai tot dreptul, ai chiar datoria să te răzbuni. Ochi 
pentru ochi și dinte pentru dinte... 

— Lasă că mai vorbim noi... De-un singur lucru îmi pare 
bine deocamdată: nici nu-ţi poţi face idee ce-am lăsat 
acasă... Un deranj și-o harababură, de parc-au dat turcii! 
Între altele, s-a răsturnat astă noapte o damigeană mare 
cu vin negru - și până să băgăm de seamă, toată s-a vărsat 
pe parchet. Și încă, asta n-ar fi nimic. Dar mi-au spart și 
sticla cu tinctură de iod, care era acolo, pe-o măsuţă. Pata 


60 


de iod știi că nu iese cu nimic... nici cu sârmă, nici cu sticlă 
pisată... trebuie scoasă cu rindeaua de pe parchet. Şi s-a 
făcut o pată cât toate zilele - poţi să-ţi închipui d-ta, un 
litru și mai bine de iod... 

— Un litru? 

— Da, un litru și jumătate. 

— Şi ce făceaţi D-voastră cu atâta iod în casă? 

— Îmi trebuie mie, personal. Trebuie să știi că eu pun și- 
n apa din baie tinctură de iod... 

— Pentru ce? 

— Eu am suferit anul trecut de o apendicită... A trebuit 
să-mi fac operaţie. 

— Unde?... Mare păcat! Se mai cunoaște? 

— Stai să vezi... A treia zi după operaţie, nu știu bine 
cum s-a făcut... mi-a venit să strănut... Atâta știu, că m-am 
forţat... și-a plesnit aţa de la cusătură într-un loc. Când am 
simţit că se rupe, m-am speriat, am tipat... se vede că m- 
am forțat și mai tare - și-a plesnit toată cusătura. A trebuit 
să mă coase a doua oară, la loc. Peste câteva zile, am râs 
tare, nu știu din ce cauză - și iar a plesnit. Se vede treaba 
că mergea mai ușor acum, că-și făcuse drum... Ce să-ţi mai 
spun? M-am vindecat eu de apendicită cum m-am 
vindecat... dar până la urmă, am rămas cu o mică fistulă... 

— Cu o... ce? Nu se poate! În ce loc? 

— Aici, în partea dinainte, unde-a fost cusătura... 

Mă uit la vecina mea, consternat. Glumește, poate? Nu, 
nu-i surprind nici o urmă de ironie pe figură. 

— Înţelegi d-ta acum pentru ce am eu nevoie de tinctură 
de iod... își completează ea explicaţia, cu aceeași 
nevinovăție. 

Simt că mă cuprinde deodată un fel de leșin și o mare 
descurajare. Mi-a pierit tot entuziasmul. Nu mai pot scoate 
o vorbă. Mă uit pe fereastră și încep să număr stâlpii de 
telegraf, ametit, pe când „pacienta” vorbește înainte, ca și 
cum n-ar fi băgat de seamă ce adâncă schimbare s-a 
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petrecut pe neașteptate în mine. 

Ne-apropiem de Focșani. Omul de serviciu de la vagon 
intră să dea jos bagajele cucoanei și să le scoată în culoar, 
ca să fie mai aproape de ieșire. 

Tovarășa mea de călătorie se ridică și începe să se 
pregătească de plecare. Văzând că eu nu fac nici o 
mișcare, mă întreabă: 

— Da' ce d-ta nu te cobori? Parcă ziceai că rămâi la 
Focșani... 

— Eu? Ce să caut la Focșani? Dacă-mi spuneai de la 
început chestia cu apendicita... 

Doamna face ochi mari: 

— Nu-nţeleg... Ce-are a face apendicita mea cu rămasul 
d-tale la Focșani? 

— Are! 

Mă ridic în picioare, apuc valiza și pălăria din plasă de 
deasupra mea și le arunc, cu ciudă, în plasa din faţă, unde 
au fost bagajele ei. 

— Te muţi în locul meu, acum? zice doamna, cu un 
zâmbet ciudat, întinzându-mi mâna pentru rămas bun. 

— Păi... să vezi d-ta... nici mie nu-mi place decât cu fața- 
nainte, răspund eu. Altfel, m-apucă un fel de ameţeală, un 
fel de mal de train... și nu mai sunt bun de nimic. 


* 


Trenul stă gata să pornească iar. Când mașina șuieră de 
plecare, ies în culoar și m-aplec pe fereastra deschisă, ca 
să iau puţin aer. Geamantanele doamnei sunt încă jos, 
lângă scara vagonului. Exact când trenul se urnește din 
loc, tovarășa mea de drum s-apropie repede, urmată de-un 
hamal. 

— Călătorie bună! îmi strigă ea, prietenos. Ştii... 
povestea cu apendicita, adaogă ea râzând, a fost o simplă 
poveste... 
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Îmi vine să sar din tren. Îmi vine să-i arunc cu ceva-n 
cap - dar n-am nimic la-ndemână... 


CIVILIZAŢIE LOCALĂ 


— Strângeţi rizervă, că se oprește! strigă vardistul, 
crăpând ușa dinspre stradă. 

Și toţi ai casei apucă în grabă căldări, căni și alte vase 
mai mărunte, cu destinaţii gospodărești felurite, și se 
reped speriaţi la robinet (casa are robinet - n-ar mai 
avea!). Cu o mână febrilă, cel ajuns întâi dă drumul... Fsss! 
face robinetul. Şi câteva picături, rămășiță săracă, sună 
jalnic în fundul unei căni. 

Cu o înduioșătoare simultaneitate, braţele celor din jurul 
robinetului se lungesc spre pământ. 

Vardistul a plecat. Important și tardiv, el duce mai 
departe vestea fericită. Când ajunge pe la a patra casă, 
oamenii știu de mult că apa e oprită. 

— Ce rezervă? Nu vezi că s-a închis? îl întâmpină o 
gospodină necăjită. 

— Păi eu nu știu... eu așa am orden, răspunde omul 
oficial, bocănind din cizme mai departe, la altă casă. 

El are ordin să-i vestească pe toţi cei din pontul lui că se 
oprește apa, și-și face strict datoria, chiar după ce apa s-a 
oprit de trei ceasuri. 


Într-o ogradă ferită, o cișmea de modă veche ţârâie o 
șuviţă firavă de apă, de la un izvor din dealul Ciricului. 
Cam puţintică, nu-i vorbă, dar rece vara, potrivită iarna, și 
mai cu seamă sigură la orice vreme, ziua ca și noaptea. 
Apa marii instalaţii civilizate (cu care stăm în rândul 
orașelor moderne), printr-o ingenioasă rânduială a ţevilor, 
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e tocmai dimpotrivă: iarna ca gheaţa, vara călduţă și-n 
orice anotimp cu capricii răutăcioase, ca o femeie fără 
amor. Pe ger îngheaţă, la dezgheţ s-azvârle impetuos și 
îmbelșugat și sparge ţevile (care, fiind cam șubrede, atâta 
așteptau); se infiltrează apoi prin pivnițe bătrâne, prin 
hrube vechi și tăinuite de la vremea lui Lăpușneanu-vodă, 
care răspund cine știe unde, sub vreo casă nouă... Și 
catastrofa e gata: într-o bună noapte, casa cea nouă se 
dărâmă cu instalaţie modernă cu tot, fără ca nimeni să-i fi 
prevăzut o prăbușire așa de prematură. 

A doua zi vestea macabră se răspândește în tot orașul, 
provocând consternare ori satisfacţie, după cum e cazul. 


Școlăriţe mărunţele, cu picioare subţiri și agile ca de 
furnică, au plecat pe întuneric din fundul Socolei, ori de pe 
la Nicolina, să poată intra în clasă la ora reglementară. 
Iarna când pornesc ele de acasă e încă noapte pe ulii, e 
glod până la genunchi sau e ger de crapă pietrele, și câinii 
flămânzi dau la om ca lupii. Dar n-ai ce-i face, viaţa e grea 
și amară chiar când ești o fetiță numai de două șchioape: la 
ceasul 8 fix trebuie să fii la școală. 

Și iată că într-o dimineaţă, pe la 8 și ceva, pâlcuri de 
fetițe îmbrăcate în negru (asta e culoarea favorită a 
copilăriei  studioase) încep să treiere mărunt spre 
mahalale, adică îndărăt, spre casă. Toate sunt grozav de 
vesele. Ce s-o fi întâmplat?... În drum întâlnesc câteva 
întârziate, grăbind spre școală, cu ochii ficși de groaza 
pedepsei care le așteaptă. Una din cele care-au pornit spre 
casă, mică și îndesată, strigă cu o nemăsurată bucurie în 
glas către una din cele întârziate: 

— Pretorian, nu te mai duce! Haideţi înapoi toate! S-o 
dărâmat școala. 

— Când? 

— Aş’ noapte. I-o venit niște apă pe dedesubt, nu se știe 
de unde - și gata! Dacă eram acolo, pe toate ne omora... 


64 


Æx 


Se lasă înserarea. De prin unghere, pe nesimtite, umbra 
se adună tot mai deasă. Melancolii dulci, descurajări subite 
ori tristeți negre fără motiv coboară în noi, după ani și 
împrejurări. Gândurile rele, ca liliecii, preferă întunericul - 
și întunericul naște lilieci în sufletele noastre... 

Dar, cu o mișcare ușoară, o mână întoarce comutatorul 
electric spre dreapta. O lumină albă, egală și liniștită se 
revarsă din becurile „Osram” sau „Philips”, care s-au 
aprins miraculos și ard ca niște fragmente reci de soare, 
risipite prin odăi. Influenţa malefică a întunericului a fost 
încă o dată conjurată. Slăvită fie civilizaţia! 

În redacţia unui ziar local, secretarul, cu o foaie albă 
dinainte, încearcă să prinză din zbor prima frază a unui 
articol, care-i palpită ca un fluture în jurul capului plin de 
preocupări domestice... A prins-o! Creionul aleargă 
vertiginos pe fila albă... Din odaia de alături se aude glasul 
unui reporter la telefon, plin de o duioasă și enervată rugă, 
ca într-o declaraţie de dragoste: 

— Domnișoară... te rog, domnișoară... numai un pic! N- 
avem nici o știre la gazetă pe mâine... Imposibil? Firele 
deranjate?... M-ai nenorocit! 

Undeva, la căpătâiul unui copil bolnav, o cuconiță 
numără cu mare grijă dintr-un flacon cu doctorie scumpă, 
picătură cu picătură, într-o linguriţă: una... două... trei... 

Într-o căsuţă prizărită, nu tocmai departe de centru, un 
profesor bătrân a stat la masă mai devreme și acum se 
așază grăbit la birou, unde un vraf neverosimil de teze 
lunare - cel mai perfecţionat mijloc de tâmpire descoperit 
de un ministru genial - îl așteaptă cu placiditatea 
exasperantă a lucrurilor neînsufleţite... 

Și dintr-o dată, lin, fără prevestire, lumina electrică se 
stinge... S-a oprit motorul Uzinei! 
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Gazetarul  încremenește cu creionul suspendat, 
reporterul gesticulează pe întuneric în fața telefonului, 
cucoana dă un țipăt și scapă flaconul cu doctorii - și 
dascălul bătrân îşi dă energic o palmă peste frunte. 

— Lumânări! Aduceţi lumânări... 

Prin toate odăile apar lumânări proaste (fabricarea lor e 
o industrie cam părăsită, de când cu eclerajul electric), 
pâlpâind cu flacără nesigură și foarte galbenă, ca de mort. 
Fitilul, așezat excentric de multe ori, arde consumând 
lumânarea numai pe o parte. O rigolă se sapă cu 
repeziciune și un izvor abundent de parafină caldă ori de 
seu topit se prelinge pe sfeșnic. Fitilul ars se lungește 
văzând cu ochii, se încolăcește grațios la capăt, se umflă 
într-o bobiță de cărbune incandescent. In rubinul 
transparent de jar palpită umbre funebre, ca într-un astru 
intrat în declin cu sateliții lui invizibili și cu bătrâna lor 
civilizaţie. 

Profesorul n-a mai corectat teze. La Nathanson, unde a 
trimis după lumânări, e închis. Şi mai departe de 
Nathanson nu se duce baba Tasia la vreme de noapte, 
măcar să piară lumea. 

Cu coatele pe masă, cu fruntea sprijinită în palme pe 
întuneric, bătrânul stă și așteaptă dispoziţia capricios 
alternativă a Uzinei noastre electrice. Imagini de 
odinioară, reminiscenţe fără contur se perindă prin sufletul 
obosit... Într-un târziu, profesorul se ridică și, plin de o 
amărăciune aproape juvenilă, rezumă doleanţele tuturor: 

— S-o dăm dracului de civilizaţie! 


Post-scriptum. - Uzina noastră electrică de tramvaie a 
ars astă-noapte, pe la ceasul unsprezece. 

În clipa când au aflat această veste, toate vagoanele de 
tramvai au încremenit pe linie, tâmpite de spaimă, în 
diferite puncte ale orașului. Dar pasagerii pe care i-a 
apucat vremea în ele nu știau la început nimic. 


66 


— l-a sărit stanga! își ziceau ei, liniștiți. Nu-i nimic: i-o 
pune îndată, și pornim. 

— N-are corent! Ștanga e la locul ei... obiectau flegmatic 
taxatorii și vatmanii, cu autoritatea lor de specialiști. 

Și nimeni nu s-a coborât, toată lumea a rămas în 
vagoane, așteptând să vie iar corentul. Fiecare se gândea, 
cu legitimă tenacitate, că dacă a dat cinci lei pe-un bilet, 
are dreptul să aștepte măcar un ceas acolo... Abia pe la 
miezul nopţii, când vatmanii și taxatorii plecaseră de mult 
pe la casele lor sau cine știe unde, au început și pasagerii a 
se cobori, unul câte unul, făcând aluzii pornografice la 
mama Uzinei electrice. 

— Ce mișelie! Auzi d-ta... 

Și vagoanele au rămas la urmă singure, în fluiditatea 
obscură a nopţii de toamnă - blocuri mari de întuneric 
solidificat. Gâște sălbatice, rătăcite din stoluri, ţipau 
sinistru deasupra orașului, sub cerul de păcură. Un vânt 
negru alerga, la răstimpuri, de-a lungul străzilor pustii. 
Miezul nopţii a bătut apoi rar, de cine știe unde, din vârful 
unui turn înecat în puhoaie de beznă... 

Şi iată că pe platforma unui tramvai a apărut o umbră 
agitată - făptura de coșmar a ultimului pasager, care 
adormise înăuntru și căruia i s-a transmis prin cablul 
vagonului, pe când era în stare de catalepsie, viziunea 
dezastrului de la Uzină... Înnebunit de spaimă, căzut în 
transă ca un adevărat medium, nenorocitul își înălță 
braţele spre cer și începu să aiureze profetic, în tăcerea 
macabră a nopţii: 

— Uzina de tramvaie a ars!... În curând o să arză și 
Poșta centrală... și Universitatea... și Regia de tutun! Un 
cutremur va surpa peste primărie palatul Administraţiei 
financiare... Teatrul Naţional se va prăbuși, acoperind sub 
dărâmături pe cei două sute de spectatori gratuiţi ai lui, 
câţi i-au mai rămas credincioși... Studenţii vor distruge 
într-o noapte toate dughenele cu mărunţișuri din Târgu- 
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Cucului, rănind la nas un plutonier de pompieri și alte 
autorităţi creștine... Copoul va luneca la vale, peste Râpa 
Galbenă, din pricina ploilor, nimicind tot cartierul de jos... 
În orașul fără apă și fără electricitate, bandiți basarabeni 
se vor plimba printre ruine și vor ucide jumătate din 
populaţia rămasă. Ciuma își va face apariţia, holera va 
secera mii de vieţi - și grămezile de cadavre neîngropate 
vor atrage din împrejurimi haite de lupi flămânzi, cu 
limbile scoase de-un cot... până când ultimii locuitori ai 
orașului, bărbat și femeie, cuprinși de furia amoroasă care 
se dezlănțuie în vremea marilor dezastre, se vor sfâșia 
între ei cu dinţii... Am zis! 


Æx 


Poşta centrală a ars. Aşteptăm, cu inima strânsă, 
evenimentele. 


FOCUL DE LA MORENI 


Focul de la Moreni e cel mai venerabil incendiu din 
Europa. Totuși acest Matusalem al nostru e încă verde, se 
tine drept ca o lumânare și, dacă i s-ar îngădui să se dea 
pe lângă vreo sondă din apropiere, ar fi în stare să facă 
pui. 

Guvernul a instituit pe lângă Focul de la Moreni o 
comisiune permanentă de oameni serioși, care veghează să 
nu i se întâmple nimica rău. Dar cum românul se naște 
pompier, nenumărați cetățeni de prin toate unghiurile țării 
își bat capul să născocească vreun mijloc prin care să 
atenteze la existenţa lui. Se zice că un domn grefier, având 
toată ziua și toată noaptea Focul de la Moreni în cap, a 
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propus autorităţilor să vâre pe gaura sondei un șomoiog de 
câlţi, îmbibat în oţet aromatic; iar un părinte călugăr, în 
care nimeni nu bănuia că dormitează un pompier de rasă, 
s-a oferit să-i citească la cap o molitvă... Dar aceste 
mijloace patriarhale, cu care altădată orice foc se stingea 
la sigur, nu mai au nici o trecere pe lângă incendiile din 
zilele noastre. S-a stricat lumea și s-a păcătoșit. Focul de la 
Moreni, după părerea mea, nu mai poate fi potolit astăzi 
decât prin persuasiune. Ar trebui să-l luăm pe departe, cu 
vorbă bună, să-l convingem c-a ars destul, că ne vede 
lumea și că e rușine să se mai dea în spectacol. 


x 


Ar fi însă păcat să rămânem fără el, căci Focul de la 
Moreni a început să facă parte din peisagiul țării noastre. 

Călătorii din trenurile care se abat noaptea de-a 
curmezișul câmpiilor întunecate ale Munteniei spre 
strălucirea capitalei, priveau cu spaimă la început, în zarea 
Bucegilor, răsfrângerile imobile și roșii ale acestui pârjol 
modern, ca printr-o ochiană întoarsă spre nopțile de 
groază din vremea nu tocmai depărtată când dădeau 
tătarii-n țară. 

Acum, nimeni nu se mai sperie. Născut și crescut în ţară, 
neaoș ca o înjurătură aruncată admirativ progresului 
tehnic abătut pe plaiurile lui Tugomir Basarabă, Focul de 
la Moreni s-a încrustat în obișnuinţele noastre și a devenit 
pentru străini culoare locală, ca o datină străbună. 

Diamant uriaș arzând în inima ţării, piatră scumpă cu 
lumini schimbătoare, văpaie de rubin în faldurii nopţii și 
floare de topaze în purpura dimineţii, flacăra lui, înaltă și 
dârză, în chip de morcov cu durități albastre de metal în 
miez și moliciuni galbene de petală în vârf, fulgeră 
îndelung atmosfera virginală din apropierea brazilor, ca o 
nouă impulsie arteziană și fierbinte a geniului nostru 
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naţional. 

Câtă vreme să fi trecut oare de când primele sonde au 
sfredelit țărâna pietroasă a Prahovei, făcând să ţâșnească 
din bezna subsolului adânc izvoare impetuoase de 
întuneric lichid? Și iată, cu ajutorul lui Dumnezeu, am 
izbutit să realizăm la faţa locului o mândreţe de incendiu 
naţional, înaintea căruia toţi străinii rămân cu gurile 
căscate. 

Nimeni nu-și mai poate permite acum să spună despre 
noi că suntem o țară eminamente agricolă. Am fost. Acum 
devenim o ţară industrială și eminamente politică... E 
drept că ţăranii noștri tot se mai ocupă, pe ici, pe colo, cu 
agricultura. Dar nu e departe ziua când ei se vor fi 
emancipat cu totul - și când guvernul va trebui să vină cu o 
lege pentru împroprietărirea boierilor - ca să avem ce 
mânca. 


Æ 


Focul de la Moreni are și o semnificație mai precisă, în 
legătură cu moravurile noastre economice. 

Cine nu-și aduce aminte cât de oportun izbucneau 
odinioară, de-a lungul ţării, în serie, pe la diferite depozite 
de materiale rămase pe urma războiului, misterioasele 
incendii pe care dl Iorga, într-un moment de inspiraţie, le-a 
botezat „inteligente”?... A fost o adevărată epidemie. Aveai 
impresia că inteligenţa e un fel de boală care se transmite 
de la foc la foc, imunitatea omului rămânând garantată 
prin lege... 

Focul inteligent e o afacere comercială. El n-are nici 
tată, nici mamă. Cu toată stăruința autorităţilor, nu se știe 
niciodată cine i-a dat naștere. E un foc din flori. 

În timpul din urmă am avut și la noi, în capitala 
Moldovei, vreo două-trei incendii, despre care pot să vă 
spun că mie unuia mi s-au părut cam inteligente... Căci un 
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foc cu scaun la cap se cunoaște cât de colo. Deschizi un 
magazin oarecare, cumperi de la diferiți angrosiști marfă 
pe datorie și asiguri marfa la cea mai sigură societate de 
asigurare contra focului. Peste trei-patru săptămâni, arzi. 
Adică magazinul ia un fel de foc inteligent - și arde 
prostește, cu marfă cu tot. Imediat, telegrafiezi atunci 
societăţii de asigurare și angrosiștilor numai atât: „Am 
ars” (ceea ce în limbaj comercial însemnează: „V-aţi ars”). 
Și aștepți în liniște rezultatul. Societatea plătește. 

Să te ferească Dumnezeu însă, după ce te-ai asigurat 
împotriva incendiului, să-ţi ardă casa un foc ageamiu, din 
cauză de ogeac nemăturat la vreme sau altă lipsă de 
precauțţii legale. A doua zi, prima grijă a societăţii la care 
te-ai „asigurat” este să-ţi facă zile fripte și să te dea pe 
mâna parchetului. 


* 


Despre capacitatea intelectuală a Focului de la Moreni 
nu se știe nimic sigur. El este genial - sau cu desăvârșire 
idiot. Tertium non datur.! El nu și-a pus mintea cu o biată 
dugheană provincială de mărunţișuri, ci lucrează numai în 
sferele înalte ale capitalismului internaţional. Asta ar 
însemna că e genial. Pe de altă parte, el nu produce decât 
pagubă. Asta însemnează că e idiot. În orice caz, nu se 
poate spune despre el că e o mediocritate oarecare, ajuns 
acolo unde se află prin protecţie de fuste sau alte tertipuri 
indigene. Și dacă aduce statului pagubă, nu e nici primul, 
nici ultimul dintre acei care-și fac singuri cariera și 
consumă apoi milioane din avuţia obștească. Suntem 
deprinși noi cu așa ceva. 


1 A treia posibilitate nu există. 
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La drept vorbind, Focul de la Moreni aduce și oarecare 
câștig, încălzind regiunea la vreme de iarnă și atrăgând pe 
valea Prahovei sute de vizitatori străini. 

Dar aceasta e prea puţin. 

Gândiţi-vă numai ce chilipir ar fi fost pentru elveţieni să 
aibă ei, la ei acasă, Focul nostru de la Moreni. Ce hoteluri 
somptuoase ar fi răsărit în preajma lui ca din pământ, ce 
ascensoare, ce funiculare, ce trenuri electrice! Încăput pe 
mâna unui consorţiu italian - „Societa del Fuoco di 
Moreni”, sau englez, „The Fire of Moreni Company Ltd. “, 
focul nostru prahovean ar fi ajuns până acum să nu-l mai 
cunoşti, să crezi că ai a face cu cine știe ce foc de viță 
nobilă de pe vremea cruciaților, care în viaţa lui n-a 
semănat la culoare cu mămăliga și n-a urlat la stele ca un 
câine ciobănesc, care cobește tot a pagubă. Amenajat, 
sclivisit, scos ca dintr-un institut de frumuseţe, el ar fi fost 
dresat până acum să urle numai pe note, ba poate chiar 
nici să nu te mai frigă când te apropii de el. 

În adevăr, ce nu s-ar putea face când ai la dispoziţie 
asemenea foc! 

O reclamă bine întreţinută, cu fotografii și prospecte, cu 
emisari răspândiţi în toată lumea, ca să momească turiștii, 
și mai ales cu articole alarmante prin gazetele noastre și 
cele străine (că nu degeaba avem atașați de presă), ar 
atrage necontenit atenţia Europei asupra dezastrului care 
ne-a lovit. 

Când am simţit că dezastrul cam ameninţă să se 
potolească, Societăţile petrolifere din valea Prahovei, 
înţelegându-și interesul, ar pune mână de la mână 
contribuind cu benzină, fiecare cu cât poate, la 
întreținerea acestei catastrofe luminoase. Un sistem de 
conducte subterane, bine dosite, cu debit mai mare sau 
mai mic după sezon și împrejurări, ar alimenta pe furiș 
incendiul, punându-l la adăpost de orice surpriză. Să 
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presupunem acum că un personagiu de marcă se îndreaptă 
spre ţara noastră. Imediat un emisar de-ai noștri ar 
telegrafia Direcţiei incendiului (sau la rigoare actualei 
Comisiuni, care se ocupă cu el): „Mâine sosește regele 
Alfonso, incognito. Inteţiţi focul.” 

Şi ce de bănet ar curge pe valea Prahovei! Câţi 
americani doldora de dolari și câte americane amatoare de 
senzaţii rare n-ar veni să se prăjească nopţi întregi la focul 
nostru românesc. 

Dar englezoaicele? Când ar face cunoștință 
englezoaicele cu ciobanii noștri din partea locului, nici n-ar 
mai vrea să audă de elveţieni, de napolitani și de alte 
focuri tocite la contactul cu civilizaţia. Și în scurtă vreme 
n-ai mai prinde un cioban pe Caraiman; toţi s-ar cobori să 
dea târcoale cu turmele numai pe lângă sondă. Și fiecare 
englezoaică s-ar întoarce acasă cu miros tare de jintiță în 
nări și cu câte o fotografie de cioban în poșetă - „Cioban of 
Roumania”... Of! A-oh! 

Dar toate acestea nu sunt decât un vis. Visul unui patriot 
pe care-l doare inima când vede cum, după ce ne-a pus 
Dumnezeu mâna pe cap cu acest foc, noi îl lăsăm să se 
stingă de la sine și să se părăduiască astfel în vânt un izvor 
de bogăţie naţională. 


P.S. 
Focul de la Moreni, până să apară această editie a doua, 
s-a stins de la sine. Așa ne trebuie! Nu spuneam eu?... 


LITERATURĂ DE CRĂCIUN 


A venit Crăciunul!... Ştiaţi, desigur, această noutate și 
poate că nu era nevoie să vă amărăsc și eu. Dar ce să 
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facem? A venit. 

Şi a venit cu sacul plin de bucurii pentru cei mici și... cu 
ziare pline de literatură festivă pentru cei mari. Nu-i chip 
să deschidă omul amărât o gazetă în vacanţa Crăciunului, 
fără să-l întristeze de la prima pagină obișnuita recuzită 
tipografică: o ilustrație sacră în două culori aplicate greșit 
pe desen, un articol de fond cu înalte inepţii mistico- 
filozofice și o puzderie de poeme și nuvele radical tâmpite 
pentru circumstanţă. 

Încă de pe vară, poetul ocaziilor periodice și-a 
improvizat pe îndelete - odată pentru totdeauna - poezia cu 
pruncul divin și o mică povestire, ceva cu copii săraci de 
văduvă, care jinduiesc în frig la splendoarea jucăriilor 
scumpe dintr-o vitrină, până ce le îngheaţă nasul de ger și 
până ce crapă inima în cititor de milă. După ce a trecut 
Crăciunul și zaharicaua duioasă a apărut în gazetă, autorul 
prevăzător își pune opera la păstrare în saltar, pentru că - 
vorba lui Agamiță Dandanache - „mai trebuie ș-al' dată”... 
Şi la Crăciunul viitor, pac! iar la gazetă cu pruncul divin. 

Am urmărit de curiozitate fenomenul acesta literar și mi 
s-a întâmplat să găsesc aceeași poezie, publicată fără 
schimbare, de șapte ori în șir, la șapte Crăciunuri 
consecutive. Dar nimene nu bagă de seamă... Și cu vremea, 
s-a statornicit astfel un soi de folclor modern al 
sărbătorilor, de care nimene nu se mai atinge. 


* 


S-ar putea evada totuși, util și onorabil, din această 
banalitate periodică. 

Tradiţiilor legate de Nașterea Mântuitorului, poporul 
nostru le-a dat o bogată interpretare poetică. Avem una din 
cele mai frumoase literaturi populare de Crăciun și Anul 
nou. Poetul cult ar putea s-o cerceteze cu folos, dacă nu 
direct de la sursă, cel puţin din colecţii tipărite. 
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Încântătoare îndeosebi, prin arhaismul și graţia lor 
naivă, sunt unele colinde, în care chipul Maicei Domnului 
este evocat întotdeauna cu o rară gingășie de sentiment. În 
una dintre ele, Sf. Fecioară, rătăcind noaptea pe o câmpie 
de omăt, ajunge la un palat cu ferestre luminate și cere, 
naiv, adăpost: 


Lasă-mă-n palatul tău, 
Ca să nasc un Dumnezeu... 


Accentul acesta simplu ca-ntr-un verset din Biblie se 
potrivește de minune cu primitivismul după care suspină 
unii dintre rafinaţii modernismului nostru de ieri, fără să-l 
poată confecţiona în atelier propriu. 

Nu mai puţin impresionante sunt și unele urături pe 
care, într-o anume regiune muntoasă a ţării, le cântă fetele 
singure în noaptea Anului nou. Între alte evocări 
îndrăzneţe și pline de graţie, mi-a rămas în minte o viziune 
suavă, desprinsă parcă dintr-un tablou de Bocklin. O fată 
frumoasă, pe care un cerb alb o poartă prin singurătatea 
pădurii de brazi, într-un leagăn de mătase aninat între 
coarne... 


* 


În sfintele sărbători ale Crăciunului, tot omul vrea să 
petreacă după datină: să asculte, la un pahar de vin, un 
cântec de inimă albastră. 

Ţăranii își fac singuri cântece care le convin. Ocupațiile 
lor, exclusiv manuale și pedestre, le lasă imaginaţia mai 
liberă, nu le acaparează toate rezervele mintale. Iar traiul 
în mijlocul naturii oferă misterioșilor poeţi rustici 
necontenit prilej de inspiraţie proaspătă. 

Dar aţi băgat de seamă că orășenii noștri nu mai au 
cântece? Grija împrospătării producţiilor literare destinate 
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muzicii e lăsată la orașe exclusiv pe seama ţiganilor 
lăutari. Şi, nu zic, s-or fi pricepând ţiganii la muzică, 
fiindcă au „ureche”. Dar la literatură... Când se lasă-n voia 
inspiraţiei lor proprii, lăutarii noștri produc niște inepţii 
lirice atât de cumplite, că nici la hotentoţi nu le-ai putea 
găsi pereche: 


Îmi plac bărbaţii 

Pentru că îmi dau senzaţii, 
Ah, ce mult îmi plac bărbaţii, 
Că-s plini de graţii 

Și de amor... 


De multe ori însă lăutarii urbani, din penurie de 
inspiraţie, tot spre sate sunt nevoiţi să tragă cu urechea lor 
cea muzicală și lungă. Dar simt ei că, oricât de agreate ar 
fi la oraș, nevinovatele cântece rurale nu satisfac până la 
urmă gustul și mentalitatea citadinului. Şi atunci, ca să le 
adapteze, își permit ici-colo câte o corectură, mai cu seamă 
mici înnobilări de vocabular, mai potrivite cu urechea 
delicată a mahalagiului din Delea Veche, care mai mult 
decât boierul din centru e mândru că el „nu-i de la ţară”... 
Cunoașteţi, poate, un cântec popular nu tocmai vechi, care 
începe așa: 


Foaie verde și-o lalea, 
Aniţo din Prahova, 
Cu cine-ai rămas tu grea? 


Am auzit odată din gura unui lăutar bucureștean, 
fercheș și foarte manierat, căruia începutul i s-a părut prea 
din topor pentru urechile consumatorilor de ciorbă de 
burtă, următoarea variantă înnobilată ad-hoc: 


Aniţo din Prahova, 
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Spune-mi pe onoarea ta, 
Spune-mi, dragă, nesilită: 
Cu cine-ai rămas gravidă?... 


Asemenea grozăvii nu fac cinste capitalei noastre - căci 
nu s-a găsit nimeni să spargă capul delicatului cântăreţ 
pătruns, parcă, de fiorul esteticii literare a dlui Eugeniu 
Lovinescu. 

Dar a cui e vina? Rușii, ungurii, sârbii - ca să ne 
mărginim numai la vecini - au o comoară vie, necontenit 
împrospătată, de romanțe frumoase și expresive cu textul 
datorit celor mai buni poeţi ai lor. La noi, în familiile 
burgheze se cântă canţonete franțuzești sau cuplete, mai 
pudice, de prin „revistele” teatrale. 

Fata de atelier și funcţionara tânără, școlăriţa codană și 
studenta sentimentală (dacă mai există), toată tinereţea 
zburdalnică sau visătoare a orașelor noastre suspină în 
zadar după un repertoriu mai nou și mai bogat de cântece 
alese. 

Şi noi facem mallarmism cuţo-vlah, pe care-l numim 
„modernism”, cu toate că datează de la vremea când se 
purta turnură la rochii... 

Moftangii! 


DESPRE DUEL 


În urma unor apostrofe parlamentare, cu aluzii gingașe 
la mamă, două persoane din lumea noastră politică și 
suprapusă au fost gata să purceadă pe teren și să schimbe, 
vorba ceea, două gloanţe fără rezultat. 

Dar faptul nu s-a consumat. Martorii celor două părți 
apostrofante (e vorba de martori de onoare, nu de cei 
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oculari) au contramandat ceremonia și-au închis definitiv 
incidentul, prin procese-verbale și alte tertipuri medievale. 
Nu ne mai rămâne alta de făcut, prin urmare, decât să 
regretăm că ne-am alarmat degeaba - și să notăm aici 
câteva reflecţii tardive cu privire la duelul din zilele 
noastre. 


* 


Dar mai întâi, nu înţelegem cum pot parlamentarii noștri 
să recurgă la asemenea mijloace extreme, când știe toată 
lumea că în Parlament bătaia n-a fost niciodată prohibită? 
Domnii care ne fac legile au avut întotdeauna dreptul să le 
calce înaintea noastră. Nimeni nu le-a contestat vreodată 
acest drept patern de prioritate. Şi când toate drepturile și 
prohibiţiunile publice ies din Parlament... e natural ca 
acolo înăuntru să nu mai rămâie nici una. Noi, particularii, 
n-avem dreptul să ne batem în public nici măcar așa, de-un 
gust, la zile mari, fără ca poliţia să intervină. Dar auzit-aţi 
vreodată ca doi deputaţi care s-au bătut în incinta Camerei 
să fi ajuns la poliție sau la judecătoria de pace? 


* 


Duelul e o instituție barbară; prin urmare, s-a conservat 
până în zilele noastre, cu sfințenie. 

Ca să rămână totuși accesibil eroismului burghez, duelul 
a trebuit să se adapteze moravurilor civilizate de astăzi. 
Lupta adevărată se dă mai mult pe hârtie și la gazetă, 
decât pe teren. Şi nu se bat atât cei doi adversari între ei, 
cât se bat „martorii” lor cu ortografia și gramatica limbii 
noastre, prin scrisori și procese-verbale... 

Pe vremuri, duelul era un privilegiu boieresc. Numai 
dacă erai nobil din naștere, aveai dreptul să te simţi 
ofensat și să tragi cu pistolul ori să scoţi spada din teacă. 
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Astăzi însă are libertatea să se ofenseze oricare cetățean 
onorabil. Aici stă progresul: duelul s-a democratizat. 

Caracteristica duelului democratic stă în lipsa lui de 
rezultat, garantată prin lege. Şi cu cât omenirea se va 
civiliza mai tare, cu atât și duelul va fi mai lipsit de 
rezultate și va oferi cetățenilor o garanţie mai mare de 
securitate și de confort. 


* 


Ca să ne dăm seama câtă distanţă va mai fi între duelul 
de mâine și cel de ieri, e destul să ne uităm cu atenţie cum 
îl pun în aplicare încă de astăzi unele persoane culte, care 
prin situaţia lor socială sunt ţinute să anticipeze asupra 
progresului moral - și cum îl practică oamenii din popor, 
obligaţi de împrejurări să reprezinte în zilele noastre o 
epocă mai veche din istoria civilizației umane. 

Am avut deunăzi, într-un restaurant de elită, viziunea 
duelului de mâine, asistând la un incident nervos între 
două persoane din societatea noastră bună. Cei doi 
adversari, care erau acolo cu nevestele, la două mese 
învecinate, s-au ridicat deodată în picioare - nu știu bine 
din ce cauză - și-au schimbat câte două înjurături fără 
rezultat, pe franțuzește și pe românește. Pe urmă - s-au 
așezat jos și au mâncat. Atât. 

Cum să nu admir această distincţie de maniere, această 
lipsă totală de barbarie ancestrală, această înaltă probă de 
stăpânire de sine, care trebuie să-l deosebească pe orice 
om civilizat de străbunul lui din peșteri?... 

Mi-a fost dat altă dată, trecând pe la hală, să am și 
viziunea duelului preistoric. Am asistat adică la o discuţie 
între un vânzător de fructe, sedentar, și un măturător de 
stradă, ambulant prin natura lucrului. După un schimb 
sumar de cuvinte, unul dintre ei a declarat, cu ochii ieșiţi 
din cap, că vrea să facă amor cu paștele matern al 
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celuilalt. La rândul său, acesta și-a exprimat cam aceeași 
dorinţă, inversând numai rolurile. Şi duelul a început, fără 
alte marafeturi... Ţin minte numai atât, că la un moment 
dat, măturătorul l-a apucat pe negustor cu dinţii de-o 
ureche - și n-a mai dat drumul, până când a rămas cu 
bucăţica în gură. Ce-i drept, n-a înghiţit-o, cum era natural 
și legitim, ci doar a stuchit-o la sfârșitul luptei, pe tarabă, 
între caise. 

Printre spectatori, nu erau decât martori oculari. Dacă s- 
ar fi nimerit și vreo doi de ceilalți, vă asigur că duelul cu 
pricina ar fi luat o turnură mai civilizată, înainte de a fi 
spurcat caisele. Un proces-verbal de onoare, publicat apoi 
la gazetă, ar fi dovedit părților interesate și opiniei publice 
că dorința unui client insolvabil de a petrece câteva 
momente plăcute în tovărășia unei sărbători religioase nu 
conţine nimic ofensator la adresa negustorului care-i 
primește confidența. Ea poate fi taxată cel mult drept o 
aberaţiune sexuală, cam curioasă dacă vreţi, dar cu totul 
inofensivă prin platonismul forțat la care natura ideală a 
calendarului nostru cel nou o condamnă de fapt. Şi-n 
adevăr, când o naţiune întreagă face zilnic dovadă că se 
complace cu imaginaţia în irealizabil și-n fistichiu, n-ar fi 
oare absurd ca milioanele de cetăţeni care o compun să-și 
ceară mereu, pentru atâta lucru, unii de la alţii 
satisfacţie?... Ar însemna să stăm toată ziua numai cu 
pistolul în mână sau cu urechile aproapelui în gură. 


* 


Onoarea e un atribut al bărbăţiei, care la majoritatea 
bărbaţilor onești din zilele noastre a-nceput să se atrofieze 
cu totul. Individul la care acest apendice medieval s-a 
transmis într-o formă oarecare, cât de puțin proeminentă, 
e grozav de sensibil prin partea locului. Îndată ce-l atingi 
la onoare, el simte o nevoie urgentă de ieșire pe teren cu 
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martori, sau cel puţin de un proces-verbal și un schimb de 
scrisori, cu mici greșeli gramaticale. 

Fiind mai dinainte asigurat că pistolul adversarului nu 
dă rezultate, domnul care iese pe teren se găsește în 
situaţia plăcută a unei cucoane care știe bine că nu poate 
să facă copii - dar tot mai încearcă. De ce nu? Când 
obiceiul unui act moștenit din străbuni și devenit inutil și-a 
pierdut orice urmă de primitivitate, civilizația nu se opune 
să-i conservăm măcar gestul sau ritualul - din respect 
pentru tradiție. Cu atât mai mult, când ritualul lui are în 
sine și ceva agreabil. 

Spiritualizat astfel, redus la o măreție simplă de simbol, 
duelul modern va deveni în curând un act erotic adaptat la 
firea burghezimii rafinate din timpurile noastre. Peste 
câţiva ani, adversarii vor ajunge să schimbe între ei cele 
două gloanţe fără rezultat, așa de la mână la mână, sub 
formă de pilule. Ori au să și le trimită prin poștă, dacă 
locuiesc în alte orașe. Și nici de precauţii sau de mister 
faţă cu sexul slab din anturajul celor doi eroi nu va mai fi 
nevoie... Trezită prea de dimineaţă din somnul fără 
întreruperi al unei nopţi conjugale ca oricare alta, soţia 
somnoroasă își va întreba, căscând, eroul respectiv: 

— Da! ce faci, Mitică? 

— Mă duc să mă bat în duel. 

— Așa? Nu uita, la întoarcere, să treci pe la băcănie 
pentru niște icre... 

Până atunci însă, actualul cod al onoarei rămânând în 
vigoare, adevărata primejdie la care te expui este 
descalificarea prematură. Dacă ai neglijat cumva un singur 
punct din programul premergător, s-a isprăvit cu tine: nici 
un om de onoare n-o să te mai înjure pe viitor. 

Dacă însă ai apucat a ajunge pe teren la locul tău, atunci 
e bine. Nu-ţi mai rămâne decât să închizi ochii - și să tragi. 

Pistolul e un instrument primejdios, firește. Nu însă 
pentru cei doi adversari, ci mai cu seamă pentru martori, 
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săracii. De aceea se recomandă să-l iei cu mare precauţie 
în mână; și să nu tragi cu el orizontal, Doamne ferește, ci 
numai vertical, spre lună. Căci altfel, chiar dacă martorii 
scapă nevătămaţi, se poate întâmpla alt bucluc. Unul din 
cele două gloanţe fără rezultat ar putea foarte bine să 
nimerească, din întâmplare, tocmai în onoarea momentan 
descoperită a cine știe cărui cetățean matinal, aciuat 
pentru câteva clipe, acolo, în preajma terenului de luptă, 
ca omul. Vă puteţi închipui ce surpriză pe capul lui când s- 
ar trezi așa, din senin, cu onoarea reparată, fără să știe 
nici dincotro și nici, mai ales, din care pricină... 


MENS SANA IN CORPORE SANO 


Am încercat odată și eu o maximă latinească pe înţelesul 
tuturor, după modelul celor rămase din antichitatea 
clasică. Două ceasuri mi-am bătut capul. Degeaba! N-am 
ajuns la nici un rezultat. Şi nu din pricină că aș fi avut 
ambiția s-o scriu de-a dreptul în latinește - limbă pe care n- 
o cunosc -, ci din alte cauze, mai serioase. 

Un dicton latinesc e un aforism care are virtutea să 
circule în lume, prin mijloace proprii. Cugetări 
sentenţioase de toată frumuseţea producem și noi, 
modernii, când în versuri, când în proză. Dar asta-i, că nu 
circulă. 

lată, de exemplu, un aforism cules la întâmplare, din 
prima poezie modernă care-mi cade sub ochi în acest 
moment. 


Le soleil ne peut rien contre ce qui n'est plus...! 


Și puţin mai jos, în aceeași poezie, încă o declaraţie 


1 Soarele nu poate influenţa ceea ce nu mai e... (fr.). 
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categorică: 
Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...! 


Cu acest fel de decrete filozofice în versuri s-a ocupat și 
la noi, pe vremuri, poetul Vlahuţă, căci ele creează 
autorului o reputaţie de seriozitate în opinia cultă a ţării. 
(În adevăr, nici un ministru n-a mai îndrăznit să-i suprime 
postul de la Casa Școalelor, cât a trăit. Pe un Heine l-ar fi 
mâncat imediat fript orice guvern democratic.) 

Cele două aforisme franțuzești de mai sus, pe lângă că 
sunt datorite poetului Paul Valery, reprezentantul modern 
al genului serios în Franţa, care se bucură de mare 
prestigiu în presa valahă, mai au și avantajul că sunt 
lucrate în versuri ă la Malherbe, care, oricum, sună plăcut 
la ureche. Și se vede bine că autorul lor și-a dat osteneala 
să le înzestreze cu tot ce-i trebuie unui aforism ca să devie 
maximă latinească, adică să circule. Totuși trebuie să 
recunoaștem că ele n-au a face, nici pe departe, cu: De 
gustibus non disputandum? sau cu: Errare humanum est” - 
și alte cugetări măreţe, rămase din antichitatea clasică. 
Parcă le lipsește ceva. Nimeni nu se folosește de ele cu 
prilejul unei cuvântări festive sau în conversaţia zilnică. 
Cel mult dacă le-ai putea întâlni în albumul cu suveniruri al 
unei domnișoare culte, printre alte autografe selecte, 
deasupra iscăliturii vreunui snob de modă veche, ahtiat 
după trufandalele literare de sezon. 

Banalitatea e glasul mare al generaţiilor trecute, pe 
când paradoxul e numai vocea pițigăiată a unui ins care 
vrea să facă impresie. Omenirea știe de mult acest lucru. 

Ca să devie maximă latinească, un aforism trebuie în 


1 Cel mai frumos dintre muritori nu se poate îndrăgi decât pe sine (fr.). 
2 Despre gusturi nu se discută (Jat.). 


3 A greşi e omenesc (Jat.). 
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primul rând să spună ceva. În al doilea rând, acel ceva 
trebuie să fie un adevăr elementar, o idee care-ţi sare în 
ochi, de la prima vedere, cu amândouă picioarele odată. 
Soarta lumească a unui aforism atârnă, așadar, de 
evidenţa adevărului pe care-l conţine. Aici stă pehlivănia. 

Veniţi pe pământ mai devreme, cei vechi au avut norocul 
să dea peste o mână intactă de adevăruri sedentare, care 
abia așteptau să fie formulate în latinește ca să pornească 
razna în lume. Atunci filozofii lor, poeţii, oratorii și marii 
lor dignitari s-au pus pe atâta: au început să fabrice de 
dimineața până seara maxime latinești, pentru folosinţa 
generaţiilor viitoare. Și nouă nu ne-au mai lăsat aproape 
nimica... tarde venientibus ossa!! 

Neavând fericirea să dăm ca ei peste o asemenea 
pleașcă spirituală, nouă nu ne-a rămas decât să spicuim, 
ici-colo, pe urma marelui seceriș, câte un mic adevăr care 
se ascunde cu îndărătnică modestie în dosul unor aparente 
echivoce și care, pe deasupra, nici nu încape bine în 
corsetul unui aforism. Căci un astfel de adevăr bicisnic 
simte mare nevoie de comentarii și explicaţii, iar un 
aforism cu coadă nu poate să circule: se împiedică în ea, la 
tot pasul. 

Ca să-și satisfacă totuși nevoia de a rosti și el decrete 
filozofice valabile pentru toţi (căci omul se naște și moare 
cu această nevoie), cei moderni au recurs uneori la 
observaţii cu desăvârșire gratuite, cum ar fi: Les affaires 
sont les affaires?, sau Omul e om - și alte tautologii 
mizerabile, vădit produse la mare ananghie intelectuală, 
după același tipar. Setea noastră de certitudine mintală e 
însă atât de imperioasă, încât le-am adoptat și pe acestea, 
pentru încurajare, oferindu-le, ce-i dreptul, un loc mai mic 
în stima noastră decât celor antice. 


1 celor care vin mai târziu nu le rămân decât oasele. (Jat.). 


2 Afacerile sunt afaceri (fr.) 
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Am luat parte într-o zi la o serbare sportivă, unde știam 
că trebuie să ţină discurs un profesor de gimnastică. 
Intenţia cu care m-am dus eu acolo a fost numai să aud 
încă o dată vechiul dicton latinesc: Mens sana in corpore 
sano - adică să aştept cu palpitaţie (e și asta o voluptate) 
clipa când va trebui să fie rostit, după datină. Am urmărit 
cu multă atenţie și smerenie tot mersul discursului, știind 
bine încotro se îndreaptă. Când oratorul a adus vorba, pe 
departe, cu mare dibăcie, despre binefacerile gimnasticii... 
despre sănătatea omului... despre agerimea minţii... eu îmi 
tineam respiraţia. Acuș... acuș... trebuie să iasă... Gata! S-a 
făcut. Mens sana in corpore sano. Şi m-am întors liniștit 
acasă. 

Nimeni nu cunoaște însă puterea de sugestie a unei 
formule simple asupra omului, până când n-a făcut însuși 
experienţă. 

Pe drum, la întoarcere, și până seara târziu, cele cinci 
cuvinte mi-au sunat în urechi și m-au urmărit pas cu pas, în 
toate părţile. Degeaba am încercat eu să-mi distrag 
atenţia, să citesc firmele prăvăliilor de manufactură, să mă 
gândesc la alte lucruri, de mai încoace, din vremea 
renașterii sau măcar din evul mediu... Ca să se răzbune, 
pesemne, venerabila maximă latinească se cuibărise adânc 
în mine și nu mai vrea să plece. O simţeam cum mișcă și 
cum mă lucrează pe dinăuntru, ca o vietate autonomă. 
Cum să scap de obsesie? Am încercat, după metoda 
freudiană, s-o scot la lumină, să-i analizez conţinutul, să 
mă pun bine cu ea... uite ce maximă latinească frumușică 
și plină de înţelepciune - îmi ziceam eu, umblând de colo 
până colo, fără să-mi aflu loc. Ne-au mai rămas nouă și alte 
maxime înțelepte de la străbunii noștri romani... care erau 
toți niște oameni foarte înţelepţi și frumoși și plini de 
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virtuţi antice... dar parcă nici una nu conţine ca asta un 
adevăr așa de sublim. Și niciodată n-au existat pe lume 
atâtea societăţi sportive, atâtea ștranduri, atâta foot ball și 
rugby, atâtea meciuri de box, de înot și de alergătură pe 
gratis ca-n zilele noastre. Contemplând această sănătate 
robustă, de obicei goală până la centură și extraordinar de 
păroasă pe picioare, te apucă groaza când te gândești la 
capacitățile mintale pe care trebuie să le ascundă (cu atâta 
grijă) un jucător de foot ball sau la cantitatea de 
înţelepciune care trebuie să zacă în fundul unui campion 
de box... 

Nu, nu merge! Se vede că i-am dat o interpretare 
greșită, dacă mă persecută înainte. Dar așa-mi trebuie. 
Cine m-a pus să mă duc la serbare? Ce interes aveam eu, 
până pe acolo, să ascult cuvântarea profesorului de 
gimnastică suedeză, când știam bine că asta nu se face? 

Să vedem. Mens sana in corpore sano... Când zici că 
numai într-un corp sănătos stă o minte ageră, asta nu 
înseamnă că în toate corpurile sănătoase stă negreșit o 
minte ageră. Când zici că toate vacile sunt mamifere, asta 
nu înseamnă că toate mamiferele sunt vaci. Mai există și 
capre, de exemplu, care sunt tot atât de mamifere. Ba am 
văzut eu una, odată, la o mânăstire de maici, care era mai 
mamiferă decât orice vacă... ce bine era pe-acolo în timpul 
verii, ce de măiculiţe tinere și cu frica lui Dumnezeu, ce 
umbră și ce răcoare pe sub brazi... mai cu seamă noaptea 
sau pe vreme de ploaie... când turna câte trei săptămâni în 
șir, de credeai că s-a mutat tot Atlanticul în cer, ca să ude 
mănăstirea... Ce-are a face! Mens sana in corpore sano. 
Când zici: o minte sănătoasă într-un corp sănătos, aceasta 
însemnează doar atâta, că numai într-un corp sănătos, 
poate exista o minte ageră... Oare așa să fie? M-am gândit 
imediat la Blaise Pascal și la Darwin, la Spinoza și la 
Leopardi, la Jean-Jacques Rousseau, la paralizia lui 
Scarron, la insomniile lui Proust, la epilepsia lui Napoleon 
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(m-am gândit la sănătatea dlui Bogdan-Duică), m-am 
gândit la numărul mare de intelectuali iluștri cu 
organismul minat de crocodilii microscopici ai unei maladii 
oculte - și aproape toată galeria oamenilor de geniu mi-a 
apărut ca un splendid azil de infirmităţi incurabile și de 
mizerii fiziologice ereditare... Mens sana in corpore sano? 
Uite ce belea îi poate veni omului pe cap din antichitatea 
clasică, dacă o caută cu lumânarea... Cine m-a pus să mă 
duc la serbare? 

Dar poate că străbunul nostru latin n-a avut în vedere 
sănătatea intelectuală. Poate că el s-a gândit la sănătatea 
morală în genere. Moralitatea omului ar fi condiţionată 
adică de sănătatea lui trupească, de corpul lui, oţelit prin 
viață sportivă... Oare? 

Ca să verificăm și această aserţiune, n-avem nevoie să 
ne ostenim prea departe. E destul să aruncăm o privire de 
jur împrejur, la moravurile lumești din vremea noastră, cea 
sportivă. Purtat-a omenirea vreodată o rochie mai modernă 
ca astăzi? Arătatu-și-a ea o epidermă mai pârlită de raze 
ultraviolete, în văzul lumii? Ori a dansat ea vreodată 
dansuri mai strâns lipite și mai pe faţă ca-n zilele noastre? 
Cunosc eu o cucoană bătrână, căreia i s-au zburlit ultimele 
fire de păr ale generaţiei sale când a văzut ea mai de 
aproape cum stă socoteala dansurilor noastre moderne... 
Încruntat, cu figura crispată de o preocupare unică și 
indiscutabilă, tânărul dansator își ţine strâns tovarășa, de- 
a lungul persoanei sale sportive, ca pe o pradă, - iar ea, 
micul monstru, i se încleștează de umeri, având în gestul ei 
ceva de pisică sălbatică, de vampir și de caracatiță. Şi 
amândoi tac. Abia dacă riscă un pas legănat, încoace și 
încolo, de frică să nu se disloce cumva blocul cu un 
milimetru din încheieturile lui esenţiale. Și tortura asta 
durează ceasuri, nopţi întregi, până la ziuă. Un tânăr de pe 
vremea romantismului, supus la această probă 
neomenească, ar fi fost în stare să lase toate baltă, să-și 
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planteze dansatoarea în mijlocul salonului și s-alerge afară, 
la aer curat. Vezi că, pe vremea aceea, nu erau atâtea 
sporturi, care să întreţină igiena sufletească! 

Mens sana in corpore sano... Mărturisesc că a început 
să-mi fie, cum zice țăranul moldovan, o lehamite grozavă 
de atâta înţelepciune latinească. 

S-ar putea întâmpla ca prin mens sana legiuitorul să fi 
făcut aluzie numai la moralul omului, în înțelesul medical 
de astăzi al cuvântului... Este foarte adevărat că un om 
sănătos are și moralul ridicat, adică are chef de viaţă, pe 
când un biet bolnav, săracul, nu mai are gust de nimica. 

Dar o constatare ca asta nu era nevoie să mi-o spui 
numaidecât pe latinește. Puteai s-o dai de-a dreptul pe 
românește, că totuna era. În orice caz, aș fi scăpat mai 
ușor, nu s-ar fi înfipt în subconștientul meu cu atâta 
tenacitate ca în forma ei latină. 

Mens sana in corpore sano... Dacă scap și din asta cu 
bine, n-o să mă mai prindă nimeni în zilele mele pe la vreo 
serbare sportivă sau comemorativă, unde se ţin discuri cu 
citaţii latinești. 

Cine m-a pus?... 


EVOLUTIA UNUI IDEAL 


Un poet adevărat, oricât s-ar feri de această nenorocire 
profesională trebuie să facă parte dintr-o generaţie de 
muritori. Trebuie să întrupeze, măcar după moarte, când 
nu mai are încotro, forma sensibilităţii speciale a epocii în 
care a trăit. Chiar dacă poetul are ambiția să scape de sub 
tirania unor idealuri colective prea contemporane, în 
structura moleculară a operei sale vei regăsi infailibil 
expresia curentă și naivă a unor credinţe și aspirații umane 
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de-a doua mână, mai primitive și mai durabile. 

Dar și acestea din urmă se schimbă cu timpul. lar 
procesul obscur al acestor evoluții misterioase, 
desfășurându-se prea încet în vreme, trece de obicei 
neobservat. Este deci o fericire că diferitele lui momente 
se înregistrează automat pe placa sensibilităţii poetice și 
rămân fixate acolo pentru totdeauna. Comparând din acest 
punct de vedere două opere zămislite în mici deosebiri de 
structură, aproape imperceptibile, care trădează totuși că 
în răstimp s-au produs unele schimbări adânci în 
psihologia speciei umane. Astfel, pentru cine știe să le 
descifreze, aceste semne microscopice povestesc lucruri 
interesante. 


* 


Toată lumea cunoaște, desigur, versul lui Eminescu: 


„„„ le stă bine laolaltă, 
Ea frumoasă și el tânăr, el înalt și ea înaltă. 


Fără îndoială că poetul, având nevoie să zugrăvească aci 
o pereche ideală de îndrăgostiţi, a rezumat un minimum de 
calităţi care, după părerea lui, sunt necesare și suficiente 
în dragoste. El înalt și ea înaltă, i-a trebuit mai mult pentru 
frumusețea lor decorativă. Esenţialul este: ea frumoasă și 
el tânăr. Așa trebuie să fie, după părerea lui Eminescu, cei 
doi parteneri, ca să se poată iubi reciproc. lar această 
părere indiscutabilă coincide cu idealul amoros al întregii 
specii umane - masculine și feminine - din acea vreme. 

(Observaţi și aici sobrietatea virilă, gustul infailibil de 
care dă dovadă marele poet. Altul ar fi spus poate și despre 
bărbat că era „frumos”... evocând astfel o imagine aproape 
scabroasă, care nici măcar nu s-ar fi potrivit cu idealul de 
bărbăţie aspră după care suspină în realitate o adevărată 
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femeie.) 

Dar de la Eminescu până astăzi, o schimbare adâncă 
trebuie să se fi produs în întunericul de jos al naturii 
umane. Mi-am dat mai bine seama de lucrul acesta într-o 
zi, când am auzit din întâmplare, cântate de o domnișoară 
cu sprâncene foarte subţiri, niște stihuri naive în care un 
poet modern anonim zugrăvește, la rândul lui, o pereche 
ideală de îndrăgostiţi din zilele noastre. Mi-a rămas în 
minte strofa esenţială: 


La un bal, odată, ei s-au întâlnit. 
Şoapte de iubire dânsul i-a șoptit, 
Şi din prima noapte s-au simpatizat. 
Ea era frumoasă... 


Vedeţi, ca și pe vremea lui Eminescu, Fa trebuie să fie 
frumoasă Altfel nu merge. Numai la mare ananghie, un 
bărbat ar putea „simpatiza”, din treacăt și cam la 
repezeală, o urâtă. În privinţa aceasta, nici o schimbare nu 
s-a produs pe lume. 

Dar El, cum era? Cum trebuie adică să fie un bărbat, 
pentru ca o femeie modernă să se lase simpatizată de el, și 
încă „din prima noapte”?... Nu, oricât și-ar bate capul 
cineva care nu e poet, nu cred să ghicească. lată: 


Şi din prima noapte s-au simpatizat. 
Ea era frumoasă, el era bogat... 


Să nu se creadă cumva că bogat a fost pus aici numai 
pentru rimă. Limba noastră conţine un mare număr de 
rime în -at, începând cu democrat și sfârșind cu... aceea 
care v-a venit în minte din primul moment. Putea deci 
poetul să găsească aici altă rimă, dacă ar fi avut nevoie. De 
exemplu: 
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Ea era frumoasă, el era titrat... 


cu toate că un titlu academic nu mai însemnează azi 
mare lucru. Și parcă în loc de simpatizat nu s-ar fi putut 
găsi altceva, echivalent? 


La un bal, odată, ei s-au aranjat... 
Sau, și mai bine: 


La un bal, odată au pus chestiunea pe tapet. 
Ea era frumoasă, el era discret... 


Văd și eu că primul vers e prea lung... dar, să mă ierte 
cititorul, n-am avut intenţia să fac o nouă operă de artă cu 
subiectul dat, ci numai să lămuresc lucrurile. 

Rămâne deci bine stabilit că dacă poetul a spus despre 
eroul lui numai atâta, că „era bogat” - apoi a știut el ce 
spune. Această idee nici nu putea să-i treacă prin minte, 
fără o sugestie precisă din afară, din văzduh, din ambianța 
impalpabilă care-i alimentează inspiraţia. î 

Femeia e seismograful speciei noastre. In materialul 
plastic al instinctelor sale, interesul speciei înregistrează 
toate schimbările pe care evoluţia enigmatică a societăţii 
umane le aduce condiţiilor în care se dă lupta pentru viaţă. 

Pe vremuri, omul avea nevoie în această luptă numai de 
braţe tari, de vigoare trupească. Un bărbat tânăr și înalt, 
adică voinic, avea cele mai multe șanse de izbândă. 

Deci: ea frumoasă și eltânăr. 

Astăzi însă așa s-au întors lucrurile, că voinicia nu mai 
ajută la nimic. Pasiunea tinerilor de azi pentru sporturi, 
iscată nu se știe cum și întreținută ocult, mi se pare numai 
un tertip diabolic inventat de cei care aveau interes să le 
deruteze atenţia, ca să le înlăture concurenţa. Căci lupta 
cea mare și adevărată se dă astăzi cu capul. Lungimea 
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fizică a unui personagiu nu-i mai aduce absolut nici un 
folos în afacerile lui bănești; iar tinereţea e mai degrabă un 
indiciu de permanentă jenă financiară (și femeile au cam 
început, încă de pe vremea lui Eminescu, să miroase acest 
trist adevăr). 

Alte calităţi se cer omului modern. Pentru izbândă în 
fața vieţii, el are nevoie în primul rând de șiretenie, de 
pricepere în afaceri, adică de inteligenţă practică și de 
experiență matură. lar semnul concret al acestor calităţi 
invizibile este bogăţia materială, cu tot cortegiul ei de 
seducţiuni. 

Și nu se poate spune că femeia a tras numai cu coada 
ochiului la această nouă stare de lucruri, ci a privit-o 
îndelung, cu ochi mari și serioși, până când în inconștientul 
ei s-a elaborat o concluzie organică, o idee activă, care s-a 
îmbibat în anatomia ei delicată până în toate colţurile și i-a 
orientat instinctul în sensul unei urgente adaptări la 
situaţie. 


ak 


Pentru o femeie onestă din toate zilele noastre, prezența 
unui om bogat în anturajul ei constituie o permanentă 
primejdie. Simpla lui apariție provoacă instantaneu în 
organismul femeii o tulburare vizibilă, o excitație de natură 
bine caracterizată, în privința căreia soțul legitim nu 
trebuie să-și facă nici o iluzie. 

Mutra unui mare bogătaș e afrodiziacă. Pentru o fată 
inocentă de școală, ea echivalează cu o lectură 
pornografică. Iată pentru ce suntem de părere că o mamă 
cu simțul răspunderii ar trebui să-și ferească fata de orice 
ocazie în care ea ar putea să dea cu ochii pe neașteptate 
de un personagiu bogat - cel puţin înainte de căsătorie. 
Fetele nu trebuie să vadă lucruri de astea... 

Un arhimilionar, recunoscut ca atare, nici n-ar trebui 
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lăsat să apară pe unde sunt femei. Apariţia lui în public 
este un adevărat atentat la bunele moravuri. Numai cât 
vede un automobil de lux venind spre ea, femeia modernă 
își pierde capul și se zăpăcește până într-atâta, că poate fi 
călcată de el, acolo în stradă... 

E ușor de înţeles că, în asemenea condițiuni, ceilalţi 
muritori sunt obligaţi să renunţe la orice ambiţie 
sentimentală în dragoste, mulțumindu-se numai cu ceea ce 
mai pot apuca și ei, din când în când, pe de lături. 

„Tinereţea” și  „înălţimea” fizică sunt, biologicește, 
lucruri prea demodate. Femeia de azi nu se mai uită la 
asemenea fleacuri. Un lungan de doi metri, când n-are 
decât atâta, o lasă absolut rece, chiar dacă s-ar sinucide de 
dragul ei... A iubi astăzi un bărbat tânăr e ceva anormal, 
ceva împotriva naturii. E o aberaţie sexuală. Numai o 
doamnă din aristocrație își mai poate permite, în goana 
după senzaţii rare, capriciul unei astfel de perversităţi. Dar 
o burgheză normală și serioasă, cu simţurile intacte, e la 
adăpost de asemenea surpriză... Se vede și de aici că 
burghezimea e clasa care susţine cu putere stindardul 
moralității publice, conducându-se în toate chestiunile 
gingașe de acest fel numai după indicaţiile naturii. Şi 
trebuie să adăugăm cu mândrie că, printre femeile de alte 
naţii, românca noastră se arată îndeosebi sensibilă la 
aceste indicaţii venite din adânc. 

O urmare naturală a acestei stări de lucruri e ușor de 
întrevăzut: 

Rasa oamenilor săraci o să dispară de pe faţa 
pământului. În curând, nu se vor mai naște decât oameni 
bogaţi. Şi copilul va purta, încă de la naștere, semnele și 
stigmatele acestei rase privilegiate: el se va naște cu un 
mic început de burtă, cu o intenţie de chelie în creștetul 
capului și cu un automobil de lux la poartă. 

Mă întreb însă, ce se va întâmpla dacă în evoluţia 
vertiginoasă a omenirii, împrejurări viitoare, necunoscute 
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încă, vor aduce într-o zi la modă alte însușiri bărbătești 
necesare pentru luptă și izbândă... De pildă, facultatea pe 
care o au deja unii sectanţi religioși de a se mutila benevol, 
sau - mai știu eu - o inaptitudine firească de a cădea în 
păcat, măcar la zile mari... Așa-i că bietele femei vor trebui 
să se adapteze vrând-nevrând la această situaţie 
nenorocită, adorând mâine ceea ce detestă astăzi, fără ca 
nici ele singure să știe pentru ce? 
Şi parcă aud de pe acum corul poeţilor: 


Ea era frumoasă, el era patern... 
Dar când vom ajunge aici, specia umană va fi atins de 
mult idealul ei ultim de purificare morală, despre care unii 


filozofi cred că e însuși scopul vieţii pe acest pământ - și 
zilele ei vor fi numărate pe degete. 
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PIRIN-PLANINA 
EPISODURI TRAGICE ȘI 
COMICE DIN CAPIIVIIATE 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Iubite domnule Ciornei, 

După o catastrofă financiară suferită într-o duminică, 
astă-vară, pe hipodromul de la Băneasa, m-am trezit a 
doua zi instalat pe un fotoliu de piele în cabinetul d-tale 
editorial. 

Mă mir și-acum: ce căutam acolo? Venisem poate să te 
întreb, numai așa, când pleacă trenul spre Iași. 

Din vorbă-n vorbă, am iscălit atunci, se vede, un contract 
prin care mă obligam să dau gata editurii, până-n toamnă, 
manuscrisul unei cărți cu amintiri de război, din 
captivitatea mea în Bulgaria. Am impresia că mi-ai dat și o 
sumă de bani, ca acont asupra dreptului meu de viitor 
autor al cărţii... D-ta îți mai aduci aminte? Dacă ai uitat, 
nu-i nimic. Ne vedem fiecare de ale noastre și - să nu mai 
fie vorbă. 

După ce am luat acontul și am mai venit la Iași, am stat 
și m-am socotit: 

„Să scriu?... Să nu scriu?... 

S-a publicat în vremea din urmă atâta literatură de 
război! Toată lumea, de pe toată faţa globului pământesc, e 
convinsă acum până-n vârful unghiilor, ca și înainte de 
1914, că războiul e o calamitate, o rușine pentru civilizația 
noastră etc. Totuși omenirea nu-l desființează. Este ca și 
cum războiul n-ar fi făcut de noi, oamenii, parcă l-ar face 
niște ființe de pe altă planetă, împotriva voinţei noastre 
unanime. 

Atunci, la ce bun să mai scriu, să mai arăt și eu omenirii 
cum e războiul? 
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S-ar părea că cei mari, care pun la cale războaiele, 
trebuie să fie niște oameni răi, împietriţi la suflet... 

Nu cred. 

Am văzut la Sofia pe kaizerul Germaniei, socotit drept 
principal autor al războiului mondial. Nu părea deloc om 
rău. L-am văzut de la o fereastră de spital, când trecea cu 
automobilul de la gară spre palat. Râdea. Avea la stânga 
lui și pe regele de atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l- 
am văzut așa de bine, fiindcă tocmai în acel moment M.-Sa 
a scos din buzunar o batistă cu care S-a șters la Nas. 

„Ce cumplită nenorocire e războiul!” a exclamat însuși 
Napoleon, pe câmpul de luptă de la Eylau, într-o seară 
când îi era frig și mâncase numai cartofi copţi, din cauza 
întârzierii cantinelor - dovedind prin aceasta o mare 
sensibilitate la suferințele aproapelui. Probă că nu el a 
provocat războaiele napoleoniene, în care un milion de 
oameni și-au semănat oasele pe atâtea câmpuri de bătălie. 
(Mă întreb numai: dacă nu s-ar fi născut Napoleon, ar mai 
fi murit acei oameni, așa cum au murit?) 

Nu, nici un om, cât ar fi de mare, nu poate fi capabil să 
provoace un război - ori să-l împiedice. Nici chiar 
Dumnezeu. În adevăr, cum ar putea el să fie atât de rău 
(măcar că e mai mare decât toţi), încât să trimită pe 
semenii lui la moarte și la suferinţă, fără să-i întrebe? Are 
el destule alte mijloace, la nevoie, ca să dea vina pe 
Negusul Abisiniei. 

Întreaga experienţă a istoriei - zice marchizul de Vogue - 
ne învaţă că osânda războiului nu poate fi desfiinţată atâta 
vreme cât vor mai trăi pe acest pământ doi bărbaţi, iar 
între ei se va afla o pâine și o femeie; bărbaţii se vor bate 
pentru ele până la moarte - în loc să le împartă p- 
amândouă, frăţește. Nici că se putea mai bun certificat de 
paupertate mintală, pentru cei trei ultimi reprezentanţi ai 
nefericitei specii umane. Mai cu seamă femeia apare 
neașteptat de stupidă în această fabulă a lui Vogue. Se 
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vede că marchizul, cât era el de marchiz, nu prea cunoștea 
femeile. 

Războiul este o fatalitate: se provoacă singur. Aceasta e 
teza pe care cei ce poartă grijă de fericirea omenirii și-i 
conduc destinele au ţinut să ne-o vâre-n cap ca pe o 
axiomă indiscutabilă - și au izbutit. 

Atunci pentru ce să mai scriu, să am aerul că lupt 
împotriva unei fatalități care face parte, ca erupțiile 
vulcanice sau cutremurul de pământ, din armonia 
universului și din tainele nepătrunse ale creatorului? 
Numai pentru că mi-ai dat d-ta acont? 

Căci, în adevăr, un scriitor care zugrăvește scene 
adevărate din război, oricum ar întoarce-o el, are aerul că 
e contra războiului. Şi se știe bine acum că cine are acest 
aer, lasă că nu crede în Dumnezeu, dar este lipsit și de 
patriotism. 

Dragostea de ţară - patriotismul - e însă un sentiment 
atât de firesc și de universal, încât se poate spune că omul 
care nu-și iubește ţara, pământul pe care s-a născut și-a 
crescut mare, este un om fără suflet, un adevărat 
monstru... Am eu vrun interes să fiu contra războiului - și 
să trec astfel în ochii lumii drept un monstru fără suflet? 

Dacă, dimpotrivă, mă voi declara pentru război, făcând 
patriotism pe faţă - îmi ziceam eu - e și mai rău. O să se 
creadă că mă laud cu patriotismul meu, că-mi fac din el un 
merit. 

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu 
socoate iubirea de ţară drept o datorie e în stare să se 
laude cu ea. Ce-am zice despre un om care s-ar lăuda peste 
tot, în gura mare, că-și iubește nevasta? Am avut motive să 
nu-l cred, să ne gândim că poate în intimitate o iubește mai 
puţin decât cu glas tare. Sentimentele își au pudoarea lor. 

Să fii om cinstit, să-ţi iubeşti ţara, părinţii, nevasta, să 
nu scuipi pe jos, toate acestea sunt datorii elementare 
pentru un om civilizat. Numai cine n-a fost înzestrat de 
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natură cu nici o calitate mai deosebită poate fi capabil să-și 
descopere merite de acestea, care nu costă nimic. Am 
cunoscut eu un cetăţean care, în ziua când i-a venit 
partidul la putere, a cerut o catedră universitară de chimie 
organică, sub cuvânt că e patriot. Altul, mai demult, a 
pretins să fie numit director de Teatru Naţional, pe motiv 
că e un soţ model. Și-a fost numit. 

Apoi spune d-ta: n-am eu alte însușiri, mai urâte, cu care 
să mă laud? La atâta am ajuns? Dacă veneam la d-ta să-ţi 
cer acont numai pentru că sunt creștin ortodox și-mi 
iubesc ţara - mi-ai fi dat? 

„„„ Se vede că la Iași nu se poate scrie - m-am gândit eu - 
dacă-mi vin în minte atâtea îndoieli și argumente împotriva 
scrisului; e un oraș prea zgomotos, prea plin de viaţă și de 
trecut istoric. Unde te-ntorci, încotro te uiţi, - numai trecut 
istoric. Aici fiecare piatră îţi vorbește de trecut și nici una 
de prezent. la să mă duc mai bine undeva, la liniște și la 
răcoare, într-un loc cu mai puţine distracţii istorice, că 
poate acolo mi se schimbă gândurile. 

Am nimerit la mânăstirea Văratic - la maici. Acolo se duc 
vara să se odihnească moldovenii noștri, când au de lucrat 
ceva cu capul, și moldovencele noastre, când n-au nimica 
de făcut. Și nicăieri nu-i atâta animaţie ca-n aceste sfinte 
lăcașuri de liniște și de reculegere. Mai întâi, au maicile 
obicei să tragă clopotele, toată ziua și toată noaptea. 
Moldovenii - la fel. Și mai au măiculițele un obicei: toacă. 
Dimineaţa toacă, după-prânz toacă, la miezul nopţii toacă. 
Moldovencele - la fel. Aveam și gazdă o măicuţă care făcea 
toată ziua același lucru, nu numai pe-afară - că mă și 
miram, de unde atâta misticism într-o mână de femeie? 

Dar mai cu seamă toaca cea mare, din clopotniţă, cu 
ritmul ei sacadat, producea asupra mea un efect cu totul 
contrar intereselor d-tale. Îmi aducea aminte de mitralieră. 
Parcă eram la Turtucaia. Evocările din război s-amestecau 
astfel în mintea mea cu cele sfinte, și nu mai înţelegeam 
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nimic... 

Așa, a trecut vara și m-am întors la lași, unde nici nu se 
făcuse toamnă bine, abia un pic de septembrie, c-am și 
primit de la editură invitaţia să trimit manuscrisul. Care 
manuscris? Ce manuscris? Nădejdea mea era în două-trei 
fragmente de amintiri din captivitate, pe care le 
publicasem mai demult: le voi completa cu câteva inedite - 
îmi ziceam - și volumul e gata. Dar când le-am recitit, mi s- 
au părut așa de proaste, că parcă nu erau de mine. Parcă 
erau scrise, anume ca să mă compromită, de neuitatul meu 
detractor literar, criticul Eugen Lovinescu. 

Altul, în locul meu, ar fi mâzgălit repede, acolo, câteva 
zeci de pagini, cum dă Dumnezeu, și-ar fi scăpat din 
încurcătură. 

Dar eu nu sunt de la București. 

În privinţa aceasta, bucureștenii sunt mai expeditivi; ei 
fac totul în goană - treburi, masă, distracţii, dragoste (tot 
pe fugă, ca pițigoiul) și, după socoteala lor, asta se cheamă 
a trăi „intens”. 

Noi, cei de la Iași, suntem de altă părere. Nouă nu ne 
place să ne grăbim, să dăm lucrurile peste cap, cum fac ei. 
Când e vorba de treabă serioasă, noi avem alt obicei: nu 
facem nimic. 

Este foarte adevărat că eu nu sunt ieșan (n-am această 
pretenţie), dar m-am aclimatizat. Am găsit aici o ambianţă 
cum nu se putea mai potrivită cu natura unui scriitor de 
rasă, căruia nu-i place de loc să scrie. Și vrei d-ta acum să- 
mi schimb concepţia mea despre viaţă, fiindcă am iscălit 
un contract?... Nu ţi-ai găsit omul. O carte nu se scrie așa, 
cât ai bate-n palme sau ai înfiinţa o societate anonimă pe 
acțiuni; căci ea trebuie să dureze mai mult decât o 
întreprindere comercială din zilele noastre (care poate 
oricând să dea și faliment, în aceste vremuri tulburi). O 
carte bună sfidează moartea cu veșnicia ei. Poliţă, cambie, 
contract - ce sunt toate acestea, în cumpănă cu veșnicia? 
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D-voastră, oameni de afaceri, sunteţi niște visători, 
domnule Ciornei. Vă pierdeţi vremea și vă agitaţi pentru 
niște lucruri amăgitoare ca umbra și pieritoare ca iarba 
câmpului. D-voastră nu băgaţi de seamă că în viaţa asta de 
pe pământ, ocupăm fiecare, în generaţia noastră, câte un 
loc efemer, ca-n tramvai. Numai în veșnicie suntem la noi 
acasă... Şi dacă s-ar gândi mai bine, cine-ar mai fi nebun 
să-și sacrifice confortul lui de-acasă, unde stă o viaţă, 
consacrându-și toată grija și energia pentru locul lui din 
tramvai, unde stă numai zece minute? 

Peste o sută de ani, d-ta vei fi mort, definitiv mort și 
cufundat în uitare. Morți vor fi toți domnii miniștri, și 
domnul primar al capitalei, și toți marii capitaliști din zilele 
noastre, fără excepţie. 

Numai o carte bună, de care ţi-ai legat numele, te-ar 
putea ridica deasupra acestei hecatombe de măriri; și 
numai un scriitor, ca mine sau ca altul, îți poate oferi 
această supremă șansă. Nu vezi ce afacere minunată îţi 
propun eu?... Renunţă la termenul prevăzut în contract - și- 
ai să vezi d-ta cum o să te bucuri de tare, după moarte. Să 
vezi ce fericire pe capul nostru, la doi metri sub pământ, 
când vom ști că cei de deasupra tot mai citesc și se 
delectează cu opera noastră. 

Căci după atâta corespondenţă, emoţii și bătaie de cap 
din partea d-tale cu ea, se cheamă că la această carte am 
colaborat amândoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul - pe care 
mi l-ai avansat atunci. 

D-ta i-ai provocat zămislirea. 

Dacă critica din zilele noastre o va găsi proastă, iau 
toată răspunderea asupra mea: voi fi sigur că e o carte 
bună. Dacă dimpotrivă o va lăuda, d-ta singur vei fi 
răspunzător și vinovat c-ai îmbogăţit literatura română cu 
asemenea podoabă. 


G.T. 
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24 august spre seară... 

Mitralierele dușmane bat fața Dunării, din mal până-n 
mal. Sub ropotul lor intermitent, șiruri de bulbuci mărunți 
apar pe luciul plesnind în aer, ca și cum gloanţele ar veni 
de jos, din fundul apei. Rând pe rând, în jurul fiecărui 
înotător grindina proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, 
care se tot strâng, se tot strâmtează, până ce capul omului 
prins la mijloc dispare brusc din vedere, ca un balonaș 
împuns cu acul... 

Ce s-o fi petrecând acum în capetele acele, care se văd 
încă de aici, plutind pe valuri în jos, ca niște amănunte fără 
însemnătate? Dacă mai întârziam un sfert de ceas în 
Dunăre, aș fi știut. Moartea hidoasă m-ar fi încleștat și pe 
mine la fel, între văzduh și apă, fără nădejde de scăpare. 

În faţa noastră, pe malul celălalt, gara Olteniţei arde. 
Câteva obuze i-au spart zidul dinspre noi și-au explodat 
înăuntru, cu văpăi fulgurante. 

Puțin mai jos, un râu vertical de fum negru izvorăște 
impetuos dintr-un șlep cu petrol, incendiat. 

Dincoace, între marginea apei și malul înalt de nisip 
care-i adăpostește încă de gloanţele bulgarilor, oamenii 
noștri se grămădesc, dezorientaţi. Unii au ridicat de pe 
acum albituri în vârful baionetelor; alţii se plimbă 
nepăsători, cu sufletul împietrit. De câteva ceasuri, gloata 
înșirată de-a lungul pe sub maluri a sporit mereu cu cete 
de fugari, cei mai mulţi fără armă, care coborau dinspre 
Turtucaia nădăjduind să găsească aici un mijloc de salvare, 
peste apă, ori în jos, spre Silistra. Dar toate bărcile, toate 
scândurile, toţi snopii de nuiele au dispărut de mult, iar 
drumul spre Silistra e barat de inamic. 
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Câţi înotători buni s-ar putea încumeta, chiar în 
împrejurări mai prielnice, să treacă Dunărea înot? Dar 
acum, după atâtea zile de luptă și nopţi nedormite, mulţi s- 
au aruncat în apă abia știind să înoate. Prea puţini au avut 
puterea s-ajungă până la jumătate - și s-au dus la fund. Pe 
urmă alţii, sute și sute, le-au luat locul. Și valurile Dunării 
i-au înghiţit pe rând, rostogolindu-i la vale ca pe niște 
furnici. lar cei pe care apa i-a lepădat din întâmplare, 
istoviți, dar încă în viaţă, la câţiva kilometri în jos pe 
malurile scunde ale ostrovului de lângă Cosui, turci de prin 
partea locului și bulgari bătrâni ascunși prin stufărișuri, i- 
au tras mai la dos și i-au hăcuit cu topoarele. 

Intr-un rând, cu vreun ceas în urmă, a apărut nu știu de 
unde un plutonier călare, îndemnând cu glas tare oamenii 
să pornească iar la atac, deasupra malului. 

— Şi să nu tragă nimeni încolo, spre Silistra, zicea el, că 
dintr-acolo ne vin rușii în ajutor. Să împușcați numai 
încoace, spre Turtucaia, că din partea asta vin bulgarii... 

Coborâsem de curând lângă apă și știam bine că nu e 
așa cum spune el, că tocmai de-a-ndoaselea: dinspre 
Silistra și miazăzi înaintau bulgarii, iar dinspre Turtucaia 
veneau numai de-ai noștri. 

M-am uitat la om cu mai multă atenţie. Figura și mai cu 
seamă accentul lui mi-au părut suspecte. Dar a fost numai 
o impresie de-o clipă... Am strigat celor din jurul meu să 
nu-i dea ascultare, că nu știe ce spune. După un schimb de 
vorbe întărâtate, plutonierul m-a fulgerat cu ochii și-a dus 
mâna la tocul revolverului... mai iute însă decât mâna lui, 
carabina mea i s-a îndreptat spre inimă - și l-a obligat să-și 
oprească gestul la jumătate. Poate că-l isprăveam pe-al 
meu, dacă aș fi prevăzut atunci ce era să mi se întâmple cu 
două ceasuri mai târziu, când am căzut prizonier... 

După ce s-a uitat la mine lung, parcă să-și întipărească 
bine în minte figura, omul și-a retras mâna încet de la 
revolver, a întors calul și s-a pierdut în mulţime. 
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Tunurile bulgarilor bat acum peste capetele noastre 
șoseaua de dincolo, din spatele gării incendiate, și 
zăvoaiele dinspre gura Argeșului. Intr-o magazie nu 
departe de gară, știu că e un depozit de muniții de-ale 
noastre, pentru artilerie. În fața magaziei se vede încă de 
aici, intactă, o piramidă mare de obuze încărcate, care 
așteptau să fie trecute dincoace. Un singur proiectil de la 
bulgari, căzut între ele, ar provoca o explozie care ar face 
multe victime printre noi, cei grămădiţi aici, pe malul 
dimpotrivă în dreptul lor. 

Cu acest gând, mă ridic de la locul meu, din adăpostul 
scobit în nisip, și pornesc mai în jos, pe sub maluri. 

Cete de soldaţi bezmetici au început să prade bagajele 
ofițerilor grămădite în căruţe, căutând mai cu seamă sticle 
de coniac. Alţii, cu privirile abrutizate, unii răniţi și pătațţi 
de sânge, forfotesc în toate părţile printre căruțele de 
corvoadă cu căruţași bulgari de prin partea locului, care se 
uită în pământ  posomorâţi,  îngroziţi, așteptând 
evenimentele. 

Un cărăuș bătrân a făcut câţiva pași de lângă căluţii lui, 
ca să-și potolească setea în apa Dunării. Cum stă aplecat 
pe brânci la marginea apei, un ţigan de-ai noștri îl vede și, 
cât ai clipi, ridică arma la umăr și-l împușcă de la spate, în 
ceafă. Bulgarul tresare o singură dată din tot trupul... apoi 
se destinde lung și rămâne nemișcat, cu faţa-n jos, cu o 
mustață în apă și cu alta deasupra. 

— De ce l-ai împușcat, mă? întreabă un căprar din 
grăniceri, apropiindu-se. 

— Fiindcă e bulgar! rânjește tiganul, fudul. 

Auzind vorba asta, grănicerul îi trântește, cu sete, un 
pumn în faţă: 

— Na! 

Și smulgându-i arma din mână, o aruncă în apă: 

— Fiincă ești ţigan, îi explică el. 

Mai departe... 
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Câţiva soldaţi au desfundat o lădiţă cu zahăr cubic și-au 
golit-o la picioarele lor, pe nisip. Până să facă împărțeala, 
un artilerist, cu mâna ruptă de la cot, nebun, vine între ei 
cântând în gura mare bisericește. Și cădelnițând din ciotul 
de braţ care-i mai atârnă de la umăr, stropește grămada 
albă de zahăr cu șiroaie lungi de sânge proaspăt. 

— Luaţi, mâncaţi, acesta este sângele meu, carele 
pentru voi se va-a-arsă... 

Apoi se prăbușește, galben, lângă zahărul părăsit de 
ceilalţi cu scârbă, și ochii încep să i se împăinjenească. 

În dreptul unei spărturi deschise-n mal de îngustimea 
unui drum de căruţe, câteva gloanţe de la bulgari, trase 
pieziș, de sus în jos, șuieră pe lângă mine și se înfig în apă. 
Patru morți înșiraţi simetric pe o singură linie, în dreptul 
aceleiași spărturi, îmi arată c-au mai venit și alte gloanţe, 
tot pe aici, nimerind în plin... Mai încolo, trăsnetul unei 
explozii stridente, apropiate, mă ajunge de la spate ca o 
lovitură de pumn. Întorc capul: un cal de la căruţa pe lângă 
care am trecut cu un minut înainte a izbit pesemne cu 
potcoava o granată îngropată în nisip. Explozia a sfărâmat 
partea dinainte a căruţei, a omorât amândoi caii și 
cărăușul... 

Așa e acum. Viaţa fiecăruia ţine de un singur pas, de un 
simplu gest pe care l-ai făcut fără să știi, cu gândul aiurea. 
Neprevăzutul te învăluie mai de-aproape în pânza lui 
cenușie, îți atinge cu ea genele. Altădată aveai iluzia că 
poţi privi limpede prin clipa care vine; acum nu se mai 
vede nimic, nici înainte, nici îndărăt. Trecutul s-a isprăvit 
și viitorul n-a început încă. Trăim ceasul nesigur dintre 
două hotare, când vremea însăși parcă s-a oprit în loc, 
rotindu-se ca apa într-o bulboană. În această demenţă a 
realităţii, care răstoarnă obișnuinţe milenare și destramă 
totul pe dinăuntru, ca un cataclism de ordin chimic, cei 
mai slabi de înger își pierd mintea. Instinctul de 
conservare slăbește și orice simţ de solidaritate umană 
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dispare fără urmă. Nimeni nu mai dă ajutor, nimănui. Până 
mai adineaori, strigătele de pierzanie ale celor ce se 
înecau, în loc să trezească în cei rămași pe uscat o pornire 
mai omenoasă, îi făceau pe unii dintre spectatori să 
glumească pe socoteala lor și să râdă-n hohot, ca la 
panoramă. 

Moartea se plimbă printre noi cu mâinile la spate; se 
distrează după ospăţul cel mare ca o curtezană sătulă, 
apucând ici-colo câte o nouă victimă, pe ales. De la 
grămada de cadavre zdrobite în picioare lângă pontonul de 
sus, unde soldaţi în panică au dat năvală omorând în 
câteva minute toţi răniții aduși acolo pe targă - și până aici, 
spre Kosui-Bulgar, tot malul apei e semănat cu morți și 
răniţi în agonie. Și valurile Dunării poartă mereu la vale tot 
alte și alte cadavre, aduse din sus, dinspre oraș. 

In faţa mea, câţiva cai împotmoliţi în nămolul fundului 
din margine și părăsiţi acolo de stăpânii lor întâmplători, 
agonizează de asemenea în mijlocul nepăsării universale. 
Unul se zbate epileptic încercând să se ridice în picioare, 
dar s-afundă și mai mult; altul abia mai poate să-și ţie botul 
deasupra undelor, cu gâtul strâmb, și nechează jalnic 
pentru ultima oară cerând ajutor; iar al treilea, mai 
încoace, a rămas în sfârșit nemișcat, pe o coastă, cu burta 
balonată de apă. 

Mă uit împrejur și urmăresc totul cu o curiozitate 
intensă și lucidă. 

O experienţă îndelungată a asociat în mintea omului 
ideea de omor, de crimă fioroasă, cu misterul și 
întunecimea nopţii. (Biată crimă minusculă din vreme de 
pace, care răpea când și când viaţa unui om!) Dar acum, 
războiul a răsturnat și această obișnuinţă. Scenele 
groaznice ale atacurilor de ieri s-au desfășurat sub soarele 
mare al amiezii de vară, când mii de oameni au fost 
omorâţi crâncen - în plină zi. Cât de inofensivă mi-a părut 
atunci noaptea, cu liniștea și întunericul ei învăluind lumea 
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în visuri și catifele - în comparaţie cu lumina albă, feroce, a 
miezului de zi, care dezolează văzduhul ca o absenţă și 
lasă vederii goliciunea hidoasă a realităţii. 


Bătaia tunurilor a tăcut. Ropote de împușcături mărunte, 
pârâind deasupra râpilor de nisip, încep când și când din 
susul apei și se propagă de-a lungul malului până aici, ca o 
dâră de pulbere aprinsă. Bulgarii fac exerciţii de tir asupra 
ultimelor ţinte mișcătoare - biete epave de vieți omenești - 
pe care apa le mai aduce din sus și trece prin faţa lor... 

Şase inși călare pe un buștean lung se văd venind de 
departe, mici ca niște insecte. Oamenii vâslesc cu palmele, 
frenetic, spre ţărmul bulgăresc - semn că vor să se predea. 
Goliciunea lor albă, mai vulnerabilă parcă fără armura de 
cârpă a veșmântului, oferă o ţintă precisă și atrage roiuri 
de gloanţe în jurul lor. S-au apropiat: sunt acu numai 
cinci... sunt numai patru... sunt numai trei... Ultimul 
deschide braţele-n cruce, rugându-se printr-un gest de 
supremă deznădejde să fie cruțat. Dar peste o clipă dispare 
și el, escamotat parcă de mâna nevăzută a unui 
prestidigitator subacvatic... 

lată acum și o mică plută de nuiele, cu trei oameni 
cinchiţi pe ea. Impuns parcă la spate de un ghimpe, cel de 
la coadă se ridică deodată în picioare, bate văzduhul cu 
braţele și se prăbușește în apă, ca o broască. Ușurată la 
capătul dindărăt, pluta se descumpănește - și omul 
dinainte e înghiţit de valuri într-o clipă... Rămas singur, cel 
de la mijloc a lunecat printre nuiele - numai capul i se mai 
zărește deasupra. Și capul acela, plutind singur la vale, s- 
aude de-aici cum strigă peste valuri: 

— Mă cumna-a-ate!... Mă cumnate, măăă!... 


Faţa Dunării a fost limpezită în sfârșit de furnicarul 
omenesc, pe care l-a suportat o după-amiază întreagă. 
Odată cu apropierea înserării, un vânt tare de la răsărit 
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începe să ia apa în răspăr, sporind pe fiecare clipă 
vrăjmășia bătrânului, care s-a regăsit acum pe sine 
rostogolindu-și cu mânie, sigur și maiestos, undele la vale. 
Sub lumina tot mai roșietică a soarelui, lespezi grele și 
opace de jad fluid se înalţă pe o muchie, se clatină și cad, 
însemnând până departe curgerea lui masivă. 

„„. Şi deodată, simt în jurul meu o mișcare neobișnuită. 
Un freamăt de glasuri s-a ridicat dintr-o parte și-a trecut 
prin mulţime. 

Toate capetele s-au întors în aceeași direcţie, toate 
privirile sunt îndreptate spre același punct... 

Sus, pe marginea unui dâmb înalt, deasupra drumului 
care taie pieziș malul de nisip, un soldat bulgar în 
uniformă cafenie ne face semne mari cu șapca să pornim 
într-acolo. 


S-a isprăvit. 

Peste ultimul act al sângeroasei tragedii de la Turtucaia, 
se va lăsa în curând cortina ușoară a înserării. 

De-acum începe epilogul. 

Un epilog lung și tot atât de tragic, făcut din 
nenumărate episoduri sinistre risipite pe tot pământul 
Bulgariei, de la Hagifaclar până-n fundul Macedoniei 
pietroase. Câţi dintre cei peste 25 de mii de plugari 
români, oferiţi pradă ușoară bulgarilor la Turtucaia, vor 
mai apuca să vadă sfârșitul războiului și malul stâng al 
Dunării?... 

Deocamdată, alte griji urgente mă preocupau. Aveam 
acum dreptul să mă gândesc numai la mine, să scap cu 
viaţă. 

Dar ce ne așteaptă oare acolo sus, deasupra malurilor, 
unde capătul unei coloane lungi, care s-a format pe 
nesimţite târându-se încet la deal, trebuia să fi ajuns de-un 
sfert de ceas între baionetele dușmanilor? 

Ştiam că bulgarii ne urăsc de moarte. Cunoșteam de pe 
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acum refrenul lor încăpățânat, pe care l-am auzit de atâtea 
ori mai târziu, ca pe un leit-motiv al urii lor simple și 
primitive: Trinaisi godina...! 

Cea dintâi grijă mi-a fost ca, pentru orice întâmplare, să 
ascund în buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu 
șase gloanţe, dintre care mi-l destinasem numai pe cel din 
urmă. Pe celelalte cinci eram sigur că voi avea vreme să le 
împart, fără greș, călăilor eventuali. 

M-am gândit apoi că, dacă bulgarii nu vor începe un 
măcel în masă, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun 
lucru în asemenea caz este să treci cât mai neobservat. Am 
smuls deci dintr-o căruţă o pereche de pantaloni soldăţești 
uzaţi și i-am tras peste pantalonii mei noi, de camgar 
negru; mi-am pus pe cap o capelă veche de la un mort și, în 
glodul de lângă marginea apei, mi-am murdărit bine 
bocancii galbeni din picioare, făcuţi pe măsură. In altă 
căruță am găsit un dolmănaș de postav verde, îmblănit cu 
miel; cărăușul bulgar care prinse acum curaj și începea să 
se creadă proprietar legitim al lucrurilor din căruţă, s-a 
zbârlit puţin la mine... dar când i-am pus revolverul sub 
nas, a înțeles imediat că n-am vreme de glume. În 
buzunare și în mânecele dolmanului, legate jos cu sfoară, 
am îndesat apoi câteva obiecte de primă necesitate, pe 
care avusesem grijă mai înainte să le scot din valiza mea, 
părăsită lângă pontoane. 

Echipat astfel pe apucate pentru cine știe câtă vreme, 
am intrat și eu, în sfârșit, în ultimele rânduri ale coloanei 
formate din grupul mare de soldaţi în care mă prinsese 
vremea. 

Și aruncând o ultimă privire spre câmpiile ţării și ţărmul 
de dincolo al Dunării, pustiu - am pornit cu hotărâre la deal 
spre necunoscut... 


11913 (trad. aut.). 
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II 


Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor și s-a oprit 
de-a lungul unui drum îngust, care curge cotit printre 
livezi, spre Dunăre. După un cuvânt de ordine venit 
dinspre capătul coloanei, facem front la stânga, cu fața 
către răsărit. 

Mă uit împrejur. Sub o movilă de la spatele meu, cântă 
abia auzit un izvor mic pe un șipot de lemn, din capătul 
căruia se arcuiește spre pământ o sârmă subţire de lumină. 

Și deodată, la vreo douăzeci de pași în faţa grupului 
nostru, răsare ca din pământ o linie de trăgători bulgari, în 
uniformă cafenie... 

Cu arma la picior, bulgarii se uită la noi în tăcere. 

Un glas, pornit dintre ei, ne strigă să aruncăm la pământ 
orice armă. 

De la spatele lor, câteva mitraliere sunt aduse apoi 
ostentativ și îndreptate asupra noastră. Când această 
pregătire e gata, un ofiţer de-ai lor, încruntat, iese înaintea 
rândurilor și ne strigă pe românește: 

— Închinaţi-vă!... 

Toţi cei din jurul meu își fac cruce, mărunt și precipitat. 
Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Câteva 
vrăbii care se pregătesc de culcare într-o salcie din 
apropiere înţeapă liniștea mare dimprejur cu ciripiturile 
lor nepăsătoare... 

Cu mâna încleștată pe revolver, aștept prima rafală de 
gloanţe, ca să m-arunc în dosul unei ridicături de pământ 
pe care am observat-o în stânga - și de acolo să alerg 
îndărăt, spre Dunăre, printre stufișuri. Aveam încă, astfel, 
o șansă din o mie să scap neatins până acolo... 

Dar minutele trec și nici o împușcătură nu pornește de la 
cei din faţă. A fost, poate, din partea lor, numai un mijloc 
de intimidare?... 
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Rândurile bulgarilor sporesc în curând cu un nou val de 
luptători, care vin din jos, asudaţi, înfierbântaţi de 
alergătură; vorbesc tare și trec printre cei dintâi, stricând 
solemnitatea clipelor precedente. 

Prin faţa rândurilor noastre s-apropie dinspre flancul 
drept un ofițer bulgar, cu revolverul în mână. Merge încet, 
căutând cu ochii... 

Îl recunosc. E omul pe care acum două ceasuri l-am 
ameninţat cu carabina, când se plimba printre noi călare, 
în uniformă de plutonier român. Mă caută... Sunt în șirul 
penultim din flancul stâng și am în faţă încă trei oameni 
de-ai noștri, ceafă-n ceafă. Cu o mișcare abia simțită, îmi 
aplec fruntea și întorc puţin capul spre partea opusă. 
Capela cea veche de soldat îmi acoperă pe jumătate ochii... 
A trecut. Nu m-a recunoscut. Dar o singură mișcare 
nechibzuită, pe care aș fi plătit-o cu viaţa, putea să mă 
trădeze. O să-l mai întâlnesc oare de multe ori, de-acum 
înainte? 

Ni s-a făcut semn să stăm jos și bulgarii din fața noastră 
au venit mai aproape. Tuturor le strălucesc ochii de 
bucurie: 

— Rumanski! Rumanski! 

Unii vin să-și potolească setea, pe rând, la izvorul de 
lângă mine. Printre aceștia, un ofițeraș bulgar, înnegrit 
tare de soare și cu genele albe de praf, pare mai fericit 
decât toţi. Râde mereu, ne bate cu mâna pe umăr și toată 
fața imberbă îi strălucește de o nestăpânită bucurie. 

— Vous êtes heureux d'avoir gagnè la bataille...! îi spune 
cineva dintre ai noştri. 

Băiatul se întoarce, surprins: 

— A nu... sunt fericit c-am scăpat iar cu viață! răspunde 
el tot pe franțuzeşte, cum poate. 

— Dar cu noi ce-o să se întâmple? 


1 Sunteţi fericit că ați câștigat bătălia... (fr.). 
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— Nici o teamă! răspunde bulgarul. Prizonierii noștri 
sunt bine trataţi. Ca sera très bien... très bien”... adaugă el 
prietenește, depărtându-se. 

În acel moment, strigăte înfundate izbucnesc la dreapta 
mea, aproape, unde s-a iscat și o scurtă învălmășeală. Doi 
soldaţi bulgari au lovit fără veste cu patul puștii în cap pe 
un ofițer de-ai noștri și l-au doborât în șanț, plin de sânge. 
Altuia, care a fost izbit afară din rânduri, nu se știe pentru 
ce, un bulgar îi împlântă de două ori baioneta în spate și, a 
treia oară, când îl vede căzut, în burtă. Omul se 
zvârcolește ca un vierme, țintuit în ţărână; ca să-și tragă 
îndărăt baioneta lungă înfiptă până la gura ţevii, celălalt s- 
ajută și cu piciorul... Mai încolo, spre mijlocul coloanei, s- 
aud alte ţipete; și, mai departe, altele. 

Până să ne dăm bine seama de ceea ce se întâmplă, o 
voce puternică, poruncitoare, dominând tot freamătul de 
glasuri și de răcnete scrâșnite, strigă pe bulgărește o 
comandă. Bulgarii intră în rândurile lor și ordinea se 
restabilește. 

Dar cei căzuţi nu se mai ridică. Și cine știe câţi or fi 
căzut așa, de-a lungul coloanei întregi... 

Cineva ne transmite în șoaptă zvonul că, la o percheziţie 
sumară, s-ar fi găsit asupra lor arme ascunse - și de aceea 
au fost executaţi. Este însă ușor de înţeles că nu era nevoie 
de asta, ca să se întâmple ce s-a întâmplat. Și incidente la 
fel, scene tot așa de sângeroase, dacă nu și mai crâncene, 
trebuie să se petreacă în momentul acesta deasupra 
malului întreg, - peste tot unde ai noștri, în grupuri mai 
mari sau mai mici, s-au predat și sunt luaţi în primire de 
bulgari. Dar la oraș, ce s-o fi petrecut? 

Ni se rânduiesc santinelele de-o parte și de alta, semn că 
vom fi porniţi îndată. Înainte de a mă ridica, scot pe furiș 
revolverul din buzunarul de la spate și-l îngrop la picioare, 


2 Va fi foarte bine... foarte bine... (fr.). 
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în nisip. 
Şi convoiul pornește iar, de astă dată condus ca o turmă 
de voința unor oameni străini, spre un destin necunoscut. 


Toţi merg acum cu ochii în pământ. Nimeni nu mai 
scoate o vorbă. Pe figurile celor din jurul meu e întipărită 
aceeași resemnare mocnită - nepăsare docilă cu care 
țăranul nostru s-a lăsat întotdeauna dus de soartă. 

În urma noastră, rămân tot mai departe morţii și răniții 
înșiraţi pe marginea drumului după această primă atingere 
cu bulgarii. 

La dreapta, văpaia asfinţitului scade pe nesimţite. Prin 
pânzele înserării văd încă, pe alocuri, unde drumul se 
încovoaie, capătul coloanei noastre care înaintează domol, 
între două șiruri negre de caraule cu șpangă lungă, ca o 
procesiune întunecată de umbre. Un sfert de lună, palid, 
merge în pas cu noi. 


x 


Crâmpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit 
pentru popas de noapte, undeva, la o margine de sat 
părăsit, lângă o arie veche de grâu. 

M-am lăsat cu fața-n sus pe pământul neted și tare, 
alături de un căpitan medic pe care întâmplarea mi l-a 
hărăzit vecin în noaptea asta. Am aprins amândoi câte o 
țigară și stăm de vorbă, în șoaptă. Spre dreapta și la 
picioarele noastre oamenii dorm grămadă, înghesuiți 
compact unul în altul, ca să se încălzească. Unii au început 
de pe-acum a sforăi, cu capul sub mantale. 

— Vitele! rostește vecinul meu, cu scârbă. Dacă se 
luptau cum trebuie, n-am fi ajuns aici... 

Domnul doctor e grozav de supărat că a căzut prizonier, 
tocmai el, care se credea în siguranţă, la adăpost de 
asemenea nenorocire stupidă. 
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— Uită-te la ei cum dorm și n-au habar, urmează el 
revoltat, ridicându-se într-un cot. Parcă nu s-ar fi întâmplat 
nici o schimbare cu ei... au trecut numai de la un stăpân la 
altul... 

Auzind vorbă, o santinelă s-apropie domol prin întuneric 
și s-apleacă spre noi, să ne vadă la faţă. Nu pare să aibă 
intenţii dușmănoase. E o namilă de bulgar - om matur, cu 
mustăţile lungi, probabil gospodar de treabă în vreme de 
pace. 

— Colco e ceas?! întrebă el încet, cu oarecare îndoială, 
după ce ne-a examinat pe rând. 

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul și apropie 
ţigara de cadran... Până să primească răspuns, bulgarul 
întinde laba, îi ia ceasul din mână - și se depărtează domol, 
în tăcere cum a venit. 

— Uite-al dracului, domnule, exclamă indignat domnul 
căpitan văzând că nu se mai întoarce, mi-a luat ceasul! 

— Trebuie să recunoști c-a lucrat cu indiscreţie și cu 
tact, încerc eu să-l consolez. 

— Da' d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos? 

— Ba am două, nu unul. Dar am avut impresia că ţii să-l 
servești pe al d-tale, înaintea mea... 

Pufnind pe nas de ciudă, domnul doctor s-a întors 
îmbufnat pe partea cealaltă și m-a lăsat singur, cu 
gândurile mele. 

Singur, față-n față cu imensitatea mută a văzduhului, 
sub privirea multiplă a cerului înstelat, care se uită-n jos 
enigmatic, neclintit, cu ochii lui de păianjen... 

Prin întunericul străveziu al nopţii de august, s-aud 
acum lămurit gemetele și vaietele slabe ale răniților, 
risipiţi în împrejurimi. Ș-aud uneori și glasuri întărâtate de 
câini, care se bat între ei - câini vagabonzi, rămași fără 
stăpân după evacuarea satelor din preajmă, să rătăcească 


1 Cât e ceasul? (bulg.) 
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noaptea printre hoituri și să dea târcoale răniților în 
agonie. Din întuneric, peste susurul larg al sfârșitului de 
vară, răsună arar și câte un foc de armă, izolat, ca la vie, 
urmat de schelălăituri ascuţite. 

In norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului 
pătrar împletește încă, deasupra lumii, cununi de trandafiri 
palizi. Când această zare de lună dispare, nu-mi mai 
rămâne între gene decât, întinsă pe cer ca o eșarfă subţire 
de fum, paloarea bifurcată a Căii Lactee. 


* 


Răceala nopţii și pământul tare de sub mine m-au trezit 
din somn. Deschid ochii: se luminează de ziuă... Viziunile 
somnului din care m-am desprins abia îmi par mai 
adevărate, în prima clipă, decât arătările de vis ale lumii 
reale care-și fac încet apariţia în jurul meu. O lumină de 
acvarium, searbădă și verzuie... o îngrămădeală mohorâtă 
de trupuri amestecate în poziţii diferite - fețe plumburii, 
guri căscate, braţe încolăcite printre picioare străine... Pe 
un buștean, lângă rămășița unei șuri vechi de paie, 
mucezită pe o parte, un soldat bulgar veghează toropit de 
somn, cu fruntea înclinată, cu arma între genunchi. 

După urletul neîntrerupt al tunurilor, de ieri și de zilele 
trecute, liniștea asta imensă pare ceva supranatural. Am 
impresia că sunt singur, în mijlocul unui univers amortit pe 
vecie. Până și frunzele agudului din apropiere, brumate de 
cenușa zorilor, stau într-o miraculoasă neclintire. 

Un foșnet... Între doi mărăcini din margine s-a ivit, cu 
mișcări furișate de sălbătăciune, cu pas de fantomă, un 
câine. Mânjit de sânge pe bot până la urechi, rămâne 
câteva clipe nemișcat, în trei picioare, adulmecând spre 
noi de departe... apoi se întoarce și dispare, în tăcere, ca o 
umbră. 

Din partea opusă vine acum altul, mai mare, cu burta 
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plină. Se oprește și îndreaptă spre noi o privire placidă, de 
animal sătul. Când mi-a întâlnit ochii, pe deasupra 
grămezii de trupuri adormite, prin ochii lui a trecut o 
lucire stranie de ferocitate și părul de pe spinare i s-a 
zbârlit puţin, ca la lup... 


III 


Drumuri lungi în soare, sub arșiţa verii pe sfârșite... 

De nu știu câte zile, mergem întruna către miazăzi, ne 
afundăm tot mai adânc în pământul Bulgariei, ne depărtăm 
tot mai mult de ţară. 

Sate rare, ţinuturi aspre și sărace. Poposim unde ne 
prinde noaptea, în preajma unui sat ori la marginea 
șoselei, în câmp. N 

Populaţia e înverșunată împotriva noastră. Intr-un loc, în 
apropierea imediată a frontului, un sat întreg a alergat să 
ne taie cu coase și topoare. Ca să evite o încăierare 
generală, primejdioasă și pentru ei, soldaţii escortei au fost 
nevoiţi să le bareze drumul, cu baionetele în cumpănă. 

Caraulele care ne escortează - ciasovoi pe limba 
bulgărească, puși sub ascultarea unor starși! - se schimbă 
aproape zilnic. Și cu cât ne depărtăm de front, escorta 
noastră devine mai pestriță; uniforma și disciplina dispar 
treptat - și ciasovoii sunt tot mai răi, tot mai hrăpăreți. 
Fiecare nou rând de ciasovoi pradă de la prizonieri, mai cu 
seamă de la ofiţeri, tot ce-a rămas neprădat de cei 
dinainte. Jaful se face pe faţă, fără nici o teamă de 
răspundere. Dacă vreun nenorocit încearcă să reziste, e 
împuns cu baioneta ori e lovit cu patul puștii în piept, până 
ce cade în șanț, cu spume roșii la gură. 


1 Subofiţeri. 
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Aceeași soartă o au și cei ce ies afară din coloană în 
timpul mersului: ca niște câini răi care se ţin pe laturile 
turmei, ciasovoii se năpustesc asupra lor cu răcnete sau 
aruncă după ei cu ciomagul, ca după vite, dacă nu-i pot 
ajunge la vreme. 

De patru zile oamenii n-au mâncat nimic. Bulgarii nu ne- 
au dat nici o bucată de pâine până acum. Primele cuvinte 
pe care le-am învăţat din gura lor au fost utre, adică 
mâine, și ciacă - adică: așteaptă! 

Dar mai rău decât foamea, pe care nici n-o mai simţi de 
la o vreme, ne chinuiește setea. Apă, abia dacă mai găsim 
în câte un sat, la popasul de noapte. Fântânile rare din 
această regiune aridă, după perindarea atâtor trupe și 
convoaie în sus și-n jos, au secat aproape de tot. Găleata 
sau burduful de bivol nu mai aduce de la fund uneori decât 
glod. Și ca să poată bea toată lumea, ar trebui să întârziem 
multe ceasuri de fiecare dată. De aceea, când ne apropiem 
de câte o fântână în drum, ciasovoii se postează din vreme 
în faţa ei, ca să nu lase pe nimeni la apă. Totuși oamenii 
dau năvală, cu deznădejdea morţii. 

În jurul unui măr pădureț din preajma șoselei, tot timpul 
cât a durat trecerea coloanei s-a dat o adevărată bătălie. 
Au căzut morți și răniţi, ca la un asalt de redută. Înnebuniţi 
de sete, hipnotizaţi de cele câteva merișoare pipernicite 
rămase pe vârf, oamenii ieșeau din rânduri, halucinaţi, s- 
agăţau de crengi, zvârleau cu pietre și se băteau între ei ca 
lupii pentru câte o stârpitură de măr, căzut în ţărână. Nici 
răcnetele ciasovoilor, nici spectacolul celor doborâţi acolo 
cu capul zdrobit de patul armelor, nimic nu-i mai putea 
opri. 

La fel îmi pusesem și eu viaţa în joc, cu câteva zile în 
urmă pentru un bidon de apă - ca să nu mor de sete pe 
drum. 

Asta s-a întâmplat în prima zi de mers, după ce am 
întâlnit prima fântână și-am văzut că bulgarii nu ne lasă să 
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ieșim din rânduri. Nu mai băusem nici un strop de apă, 
încă din ajun. Soarele începuse să dogorească. Și mă 
gândeam cu ciudă că ieri, în graba plecării de sub maluri, 
uitasem să-mi iau și un bidon cu apă. Nu bănuisem atunci 
că o să ducem lipsă și de asta - cum era să-mi vie în minte 
așa ceva, când aveam toată apa Dunării lângă mine! Dar 
acuma îmi dădeam bine seama că o neglijenţă ca asta 
putea să-mi fie fatală. 

Ce era de făcut? 

Treceam tocmai atunci peste linia noastră de la Daidâr, 
prin regiunea luptelor din ziua trecută. Locurile erau 
semănate cu morţi - oamenii doborâţi pe acolo din fugă, 
după ce tranșeele au căzut în mâna bulgarilor. Și eu știam 
că măcar unii din morții aceia trebuie să aibă încă la ei 
câte un bidon cu apă, prins cu un cârlig la sacul de 
cartușe. 

Am pus ochii de departe pe un mort, care se găsea mai 
spre marginea drumului, la un colț. Sta ghemuit pe-o 
coastă, cum îl culcase la pământ vreo undă de mitralieră 
sau o ţandără de obuz. Ajungând în dreptul lui, într-un 
moment când ciasovoiul de lângă mine trecuse înainte, am 
sărit afară din rânduri și, în câteva clipe, am fost lângă el... 
Nenorocire: bidonul era legat, cu o curelușă tare, de 
centură. Trag, smucesc... mortul are aerul că nu vrea să 
mi-l cedeze! În cadrul acela înțepenit, simţul proprietăţii 
rămase încă treaz. Dar nici eu, după ce mi-am pus viața-n 
joc pentru atâta, nu vreau să las prada din mână. Şi mortul 
se luptă cu mine, pe mutește, s-agăţă cu desperare de 
această ultimă legătură a lui cu viaţa, se ţine târâș după 
mine câţiva pași... In sfârșit, curelușa cedează - și eu 
izbutesc să-mi ocup iar locul în rânduri, să m-amestec 
printre ceilalţi, înainte ca ciasovoiul să mă fi ajuns. 

Aveam acum în ce să iau apă la drum. Mai mult: bidonul 
era aproape plin. 

Am dat și altora din apa aceea, căci erau printre noi și 
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oameni răniţi, pe care încă din prima zi setea a început să-i 
tortureze ca pe osândiţii focului din iad. 

Când am pornit la drum, în dimineaţa aceleiași zile 
dintâi, răniții noștri rămași peste noapte în câmp (că 
bulgarii și-i ridicaseră numai pe ai lor), văzând convoiul 
lung de prizonieri care se îndrepta spre miazăzi între 
baionete, au înţeles ce s-a întâmplat... Se ridicau de jos 
cum puteau, clătinându-se, și veneau spre noi din toate 
părţile, să ne mai vadă o dată, pentru ultima oară. Unii, 
răniţi la picioare, se târau pe coate, gâfâind, s-ajungă mai 
curând lângă drum - și se rugau să-i luăm, să nu-i lăsăm cu 
bulgarii. Alţii însă, răniţi mai ușor, s-au strecurat între noi, 
au intrat și ei în rânduri. 

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul găurit, 
cu plămânul drept perforat de un proiectil, care i-a ieșit 
prin spate. Merge sprijinindu-se câte puţin de umărul 
vecinului - și la tot pasul scuipă sânge. 

— Mai poţi? 

— Mai pot... 

A ajuns așa până la Razgrad. 

Altul e rănit la mână. O așchie de obuz i-a retezat 
degetul cel mare, din rădăcină. S-a legat singur la rană, cu 
o batistă murdară. Batista îmbibată de sânge s-a uscat și s- 
a lipit - dar tot se mai umezește uneori și picură, când omul 
își lasă mâna în jos. 

Așa, e silit să umble tot cu mâna ridicată, galben și 
încleștat, parcă-și ţine din mers lumânarea. 

Cine cade, cine rămâne în urmă, e pierdut. Bulgarii n-au 
căruţe de pus la dispoziția bolnavilor și răniților noștri. Ce 
să-și mai bată capul și cu ei, să-i transporte, să-i 
îngrijească în spitale? Ca să scape de grija lor, au 
descoperit un mijloc mai simplu și mai expeditiv: îi 
împușcă. Cei împușcați așa n-au decât să-și închipuie c-au 
murit pe front, cu câteva zile mai devreme, unde a murit 
atât amar de lume. Cine o să le mai ceară socoteală? 
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În pădurea de la Balbunar, starșii ciasovoilor acelei 
etape au organizat un jaf în stil mare, neobișnuit până 
atunci. Au întins la picioarele lor o foaie de cort, unde 
fiecare prizonier trebuia să arunce din trecere tot ce are 
mai de preţ asupra lui. Vai de cel ce era prins că ascunde 
ceva. 

De data asta nu era nimic de făcut, trebuia să trec și eu 
prin vămuirea banditească la care eram constrânși. Până 
atunci scăpasem ușor - îmbrăcămintea în care eram parţial 
deghizat și dolmanul cel mic de postav verde, cam tăvălit, 
pe care-l purtam la subsuoară ca pe o simplă tunică uzată, 
cu blăniţa întoarsă înăuntru, nu atrăgeau nimănui atenţia. 
Dar acum trebuia să dau și eu ceva, ca să nu fiu cumva 
percheziționat. Când mi-a venit rândul, am aruncat pe 
foaia de cort un ceasornic turcesc, ieftin, pe care-l 
cumpărasem cu vreo zece zile în urmă ca amintire din 
Turtucaia. Exhibiția unui obiect de lux ca acesta era cam 
imprudentă din partea mea, dar n-aveam alt lucru de care 
să mă pot lipsi mai ușor. 

— De unde ai tu asta, mă? întreabă unul dintre starși, 
care știa puţin românește. 

— L-am luat de la un ofiţer... răspund eu, făcând cu 
mâna la stânga. 

Bulgarul a râs; apoi s-a întors la cel care venea după 
mine - ș-am scăpat cu atâta. Dacă i-ar fi dat în minte să mă 
caute, ar fi avut mare surpriză; căci afară de alte obiecte 
mai puţin preţioase pentru ei (două săpunuri, perie de 
dinţi, un volum minuscul de Vigny, o mașină de ras 
„Gilette” - și alte curiozităţi), aveam la mine încă un 
ceasornic, un inel mic de aur și câteva sute de lei în 
monede de argint, risipite prin toate buzunarele. 

Intr-o dimineaţă, pe ultima etapă înainte de Razgrad, 
observ printre ciasovoii care ne escortau și câţiva băieţi de 
școală, în uniformă. Au fost porniţi desigur cu noaptea-n 
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cap de la oraș în întâmpinarea noastră, să ne păzească și ei 
pe această porțiune de drum. Tăcuţi, serioşi, merg acum 
pe lângă noi, pe marginea șoselei, pătrunși parcă de 
gravitatea misiunii ce li s-a încredinţat și purtând fiecare 
câte o pușcă militărească veche, prea grea pentru umerii 
lor adolescenţi. Încerc să intru în vorbă, pe franţuzește, cu 
cel mai apropiat. Băiatul vine lângă mine îndată. S-arată 
blând și neașteptat de cuviincios. Se exprimă cu greutate, 
dar pare încântat că are ocazie să-și pună la probă 
cunoștințele lui în limba franceză. 

— Eu și colegii mei suntem din Razgrad - îmi răspunde el 
la o întrebare - am primit ordin să vă păzim, ca să nu 
fugiţi... 

— Ştii să tragi cu pușca? 

— Puțin... 

Și simte nevoia să adauge: 

— Bulgaria se află de patru ani în război, nu mai are 
mulţi oameni. Trebuie să ne facem și noi datoria. Este și un 
profesor aici, cu noi... 

— Între oamenii din escortă? 

— Da. 

Se duce să-l caute. Se întorc amândoi. Profesorul din 
Razgrad e îmbrăcat în haine de oraș, cu încălțămintea albă 
de praf. Conversaţia noastră durează pe câţiva kilometri de 
drum. E profesor de limba franceză - și s-arată om de 
cultură aleasă. Nici o aluzie dușmănoasă din partea lui la 
Cadrilater, la trinaisi godina... 

— Ai noștri nu s-așteptau să le cadă atâţia prizonieri, îmi 
spune el, nu erau deloc pregătiţi, ca să-i poată hrăni în 
primele zile. De unde atâtea mii de pâini, în așa scurtă 
vreme? 

Când îi povestesc cele întâmplate pe drum, până aici, 
rămâne adânc mâhnit: 

— Așa e războiul, prietene. Nu-i nimic de făcut. Escorta 
e improvizată din oameni de tot felul. Dar de la Sofia 
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încolo, după ce veţi ajunge în lagăre regulate, se schimbă 
lucrurile. 

— Şi în care parte a ţării vom fi duși? 

— În Macedonia, probabil. 

— Pe jos? 

— Nu toți. De la Razgrad încolo, cred că se vor forma 
mai multe convoaie, pe drumuri diferite. In orice caz, te 
sfătuiesc să nu stai la un loc cu ofiţerii, să intri mai bine 
între soldați... 


IV 


Am ajuns la Razgrad. 

Trecem pe la marginea orașului, pe uliți cu aspect 
oriental, într-o mare învălmășeală de colb, de câini stârniţi 
de prin ogrăzi, de copii desculți care aleargă pe de lături și 
ne arată pumnul. Gospodine se strigă între ele și se reped 
la poartă să ne vadă. 

Convoiul merge încet, oamenii abia se mai ţin pe 
picioare. Aspectul târgului, casele pe lângă care trecem 
nu-i interesează. De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, 
hămesiţi, cu faţa suptă și cu ochii sticloși, ca de pe altă 
lume, toţi calcă târâș, fără să privească în lături. 

Populaţia ne face manifestaţie ostilă. Grupuri tot mai 
compacte ne aţin calea și, pe alocurea, ne întâmpină cu o 
larmă stridentă de huiduieli, șuierături, invective: 

— Ho! Rumanski!... Trinaisi godina! 

E prea mult. După înverșunarea absurdă cu care soarta 
ne persecută de atâtea zile în șir, pornirea asta împotriva 
unor oameni prăpădiţi, leșinaţi de foame, mi se pare ceva 
aproape comic. E ca o perversitate a lucrurilor 
neînsufleţite, care întrece puterea de înțelegere a celor din 
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jurul meu. Un milițian de la spate, abia târându-și trupul, 
cu nasul în jos, răsare ca dintr-un somn: 

— Oare ce-or fi având cu noi? Apoi spune d-ta dacă nu-s 
proști oamenii ăștia... 

Pierzând nădejdea că vom găsi pâine și apă, unii se 
clatină și cad tocmai acum, când trebuie să fim aproape de 
locul hotărât pentru popas. 

La un colţ de stradă, o bulgarcă scurtă, groasă, roșie și 
lată la obraz, ne împroașcă de pe marginea trotuarului cu 
ocări, arătându-și dosul: 

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski! 

Și amestecă printre scuipături și un cuvânt pornografic 
pe limba noastră, probabil singura vorbă românească pe 
care a învăţat-o, ca să ne-o servească la o zi mare ca asta. 
Care cum trece, se-nfruptă. 

— Ni, căţea! mormăie printre dinţi omul de lângă mine 
oţărât din cale afară, cătrănit și încreţit la obraz ca o 
smochină. Dac-aș fi eu acu' de capul meu, adaugă el cu 
glas liniștit, într-un acces neașteptat de bărbăţie ofensivă, 
aș lua-o de cozi și-aș pune-o jos. 

Ne-am oprit la marginea orașului, într-o adâncitură largă 
de teren ondulat. Am poposit acolo, în soare, ca o imensă 
tabără de nomazi. Pământul e bătătorit, cu iarbă rară 
călcată-n picioare, cu urme de ţăruși, de corturi - se 
cunoaște c-a fost pe-aici o tabără de soldaţi înaintea 
noastră. 

Nici un pic de umbră, nicăieri. Soarele după-amiezii ne 
bate la cap. 

Spre un capăt al taberei e o fântână veche, cu cumpănă. 
Împrejurul ei, un mare furnicar de oameni care se îndeasă 
și se îmbrâncesc într-o luptă crâncenă, pe viaţă și pe 
moarte. Năpădită din toate părţile, sub ciorchinii de 
trupuri care atârnă de ea, fântâna dispare uneori, ca o 
matcă de stup în mijlocul unui roi furios de muște. 
Cumpăna se-nalţă și se coboară frenetic, fără odihnă, c-un 
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țipăt lung de dihanie rănită. Dar găleata, repezită în sus și- 
n jos, izbită de ghizduri de-a lungul tunelului vertical, 
smuncită din toate părțile, nu mai aduce în lumină de la o 
vreme decât un soi de ciorbă groasă, neagră, pe care 
fericiţii de pe aproape trebuie s-o scoată hulpav cu mâna 
din fundul ciuturii - și mai mult s-o mănânce decât s-o bea. 

Am ieșit la marginea gloatei, ca să pot respira mai în 
voie. Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. 
Unii dintre localnici s-au gândit că, poate, tot au mai rămas 
ceva bani pe la prizonieri - și au venit cu câte o doniţă de 
apă, o turtă tare sau un pepene. Dar nu e chip să cumperi 
ceva, că ciasovoii nu lasă pe nimeni să intre în tabără ori 
să ia contact cu noi. Am izbutit totuși, aruncând un ban de 
argint unei femei precupeţe, să primesc de la ea prin 
văzduh, ca o minge mare de fotbal, un pepene verde cu 
care să-mi astâmpăr setea. Miezul lui acrișor poate să-mi 
ție și de foame, mă gândesc eu, după atâtea zile de post 
absolut. 

Când mă ridicam să plec, cineva dintre bulgarii adunaţi 
acolo să ne privească mă strigă și-mi face semne. E 
profesorul de franceză din Razgard, care a dat în răstimp 
pe acasă - și acum mă caută, cine știe de câtă vreme. Trece 
printre santinele și aleargă la mine. Mi-a adus o pâine... 
Dar trebuie să ne despărțim repede: 

— Adieu, mon ami... et bonne chance! îmi urează el, 
strângându-mi mâna cu căldură. 

Așa e la război. Despărţirile se fac brusc și, adesea, pe 
veșnicie. Dar omul de care m-am despărţit acum, aș vrea 
să-l mai întâlnesc o dată, fie și dincolo de moarte. 

— Ai văzut, mă? zice mestecând înfundat, cu obrazul 
ascuţit tare într-o parte, unul care s-a împărtășit din 
pâinea mea. Nu-s toţi bulgarii răi la inimă cum am crezut. 

— Tot se mai găsește și printre ei câte-un boier... adaugă 


1 Adio, prietene... și noroc! (fr.) 
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altul, dând peste cap, de dușcă, firimiturile rămase-n 
palmă. 

— Păi! 

Morţii sunt scoși la marginea taberei, fără zăbavă. 
Îndată ce moare un om, alţi doi stau să-l înhaţe de cap și 
de picioare, ca să treacă cu el printre santinele și să-l 
depuie mai încolo, la o sută de pași, în umbra unui gard. 
Mulţi se îndeasă la treaba asta, știind că, dacă ajung acolo, 
afară din tabără, tot mai au șanse să găsească, în schimbul 
unui ban, o cană de apă sau o bucată de pâine. 

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au îndesit de 
la o vreme, fără ca numărul morților înșiraţi pe lângă gard 
să fi sporit în aceeași măsură. 

Și iată că într-un rând câţiva ciasovoi, care au mirosit te 
miri ce, că nu-i lucru curat, se reped fără veste cu 
ciomagul ridicat spre doi oameni înhămaţi așa, la un mort. 
Când văd primejdia asupra lor, cei doi ciocli improvizaţi își 
leapădă brusc povara la pământ și fug îndărăt, cu ciasovoii 
după ei. 

Rămas singur la jumătatea drumului, mortul ridică 
binișor capul, privește în juru-i cu precauţie, măsoară din 
ochi distanţele... apoi sare deodată-n picioare și, la rândul 
lui, o rupe la fugă. 

Ciasovoii se zăpăcesc. 

— Da eb maika! Rumanski!... înjură ei pe bulgărește și 
râd, alergând după mort. 


Soarele a trecut de mult de amiază. Glasul fântânii s- 
aude mereu. Oamenii nu mai au astâmpăr, umblă forfota 
unii printre alţii, se mișcă încoace și-ncolo, fără rost. 
Nimeni nu mai are răbdare să stea prea mult într-un loc. 
Figuri crispate, ochi duși în fundul capului - nevoia de 
hrană e amarnic întipărită pe feţele tuturor. Fiecare 
așteaptă, cu sufletul la gură, același lucru. 

— Pâine, gospodin! Hleb! strigă unul de la margine, 
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către un ciasovoi mai apropiat, făcând semn spre gură cu 
degetele strânse. 

— Ciacă, bre! răspunde bulgarul. 

Dar ceasurile trec și orice nădejde de pâine pe ziua de 
azi se duce, odată cu soarele care coboară sub orizont într- 
o largă aureolă de pulbere trandafirie. 

Cei mai mulţi s-au lăsat acum descurajaţi la pământ, cu 
fața-n sus - abia mai au putere să vorbească între ei. O 
rumoare tot mai potolită, mai stinsă, se ridică din această 
mare mulţime de oameni flămânzi. În agonia lungului 
crepuscul, ţipătul jalnic de dihanie istovită al fântânii s- 
aude din ce în ce mai rar, până târziu, când laptele ei cel 
negru i-a secat de tot și cumpăna i-a încremenit pe cer, ca 
un gât lung de reptilă din altă eră, în văzduhul fumuriu. 

Marginea dinspre noi a orașului s-a încins acum cu un 
brâu de luminiţe vesele, de care ne desparte jos o zonă de 
întuneric, ca un braţ de mare, pustiu. 

Luminiţele acele trezesc în noi imagini dulci de viață 
tihnită, de altădată. O lume străină își urmează acolo cu 
nepăsare traiul obișnuit. Dincoace - o gloată de naufragiaţi 
în întuneric, izolată ca o insulă în mijlocul ținutului străin. 
Peste marea ei singurătate, făcută din o puzderie de 
singurătăţi mai mici, ca din tot atâtea celule de umanitate 
plăpândă, de gânduri și nostalgii nemărturisite, de biet 
egoism omenesc în derută, Calea Robilor și-a desfășurat 
din nou pe cer aburul ei subţire de lumină spectrală. 

Către care destin aparte îl îndreaptă acel semn misterios 
al înălțimilor? Nimeni nu știe ce-l așteaptă. De la primul 
pas făcut pe pământul ţării dușmane, fiecare a simţit că 
pentru el începe acum un nou război, mai greu decât 
celălalt, din care abia a scăpat. Războiul unuia împotriva 
tuturor - împotriva oamenilor și-a intemperiilor, a foamei 
și-a frigului, a bolilor și-a neprevăzutului - războiul 
fiecăruia împotriva universului întreg. Într-o luptă ca asta, 
nu mai poţi conta pe nici un sacrificiu din partea 
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aproapelui, ameninţat ca și tine. Eşti singur, cu propriile-ţi 
mijloace, pe care la rândul tău nu mai ai dreptul să le 
risipești pentru alţii, dacă vrei să trăiești. Și ca pilotul unui 
avion fără motor, trebuie să te folosești de cea mai ușoară 
adiere prielnică în aripi - ca să aterizezi cât mai târziu și 
cât mai departe. 


V 


Şoseaua se întinde iar înaintea noastră, într-o nesfârșită 
dezolare de ținuturi sărace, de aspră monotonie rustică, 
sub lumina uşor alterată a începutului de toamnă. 

La Razgrad, înainte de a porni la drum, ni s-a distribuit 
de dimineață câte o pâine. Convoiul cel mare s-a format 
apoi din nou pe șosea, cu direcția spre răsărit. Ştiam că de 
aici vor porni astăzi mai multe convoaie, cu itinerarii și 
destinaţii diferite. In care să intru? Spre care lagăr 
depărtat, pe drumuri lungi și necunoscute, va fi îndreptat 
fiecare - și în ce sat prizărit din fundul Macedoniei se va 
opri, cu un capăt, drumul fiecăruia? E o chestie de zar. 

Am intrat în primele grupuri din fruntea celui dintâi 
convoi care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au 
dat semnul de plecare, cu strigătul lor obişnuit: 

— Haida! 

Și toată lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o 
încetineală posomorâtă și distrată. 

Abia ne-am depărtat de oraș și jafurile au început din 
nou. Ciasovoii sunt mai răi decât oricând - un soi de turci 
bulgărești, purtând șalvari de dimie cu găitan negru și câte 
un fes mic și alb pe vârful capului, cum erau pe vremuri la 
noi vânzătorii de bragă. 

De data asta oamenii sunt prădaţi de mantale. În lungul 
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convoiului s-aud necontenit aceleași ţipete și răcnete 
guturale - și aceeași scenă de jaf se repetă neschimbat. 
Doi-trei ciasovoi, care au pus ochii de departe pe mantaua 
unui om, se năpustesc fără veste asupra lui, să i-o smulgă 
din brațe. Omul se cramponează de ea cu deznădejde, 
știind bine că fără manta o să tremure în toate nopţile de- 
acum încolo, o să îngheţe și-o să moară de frig chiar 
înainte de sfârșitul toamnei; dar la urmă, sub o ploaie de 
lovituri îndesate, e nevoit să cedeze. 

Mantalele dobândite astfel sunt vândute, pe bani 
mărunți sau de-a dreptul pe rachiu, ţăranilor de prin satele 
din împrejurimi, care aţin calea convoiului și fac bune 
afaceri. 

La popasul de noapte, în mijlocul câmpului, ciasovoii 
beţi au tras toată noaptea focuri de armă în aer, ca să se 
distreze. Şi nu o dată au greșit - trăgând și în grămadă, 
spre mijloc, de unde când și când le răspundeau ţipete 
izolate, de oameni răniţi în somn; pe unii, moartea trebuie 
să-i fi ajuns așa, poate tocmai în clipa când un vis amăgitor 
îi făcea să se creadă departe, între cei de acasă... 

Dar întâmplările din aceste zile mi-au lăsat numai 
amintiri confuze și răzlețe. Eram bolnav. În dimineaţa zilei 
următoare am mers kilometri întregi cu ochii închiși, cu o 
mână pe umărul vecinului; aveam fierbinţeală și-mi vâjiau 
urechile. 

Știu numai că într-o seară, pe ploaie, grupul meu a fost 
oprit lângă un orășel, în dosul unei gări, într-un ţarc mare 
de sârmă ghimpată. Ne-a plouat acolo toată noaptea. Și-am 
stat în picioare, că pe jos era noroi. 

Dimineaţa, când ploaia s-a oprit și-a dat soarele, o parte 
din populaţia orașului a alergat să ne vadă. Şi încă de 
departe, a început s-arunce cu pietre în noi, pe deasupra 
ciasovoilor... Ţiu minte că la un moment dat eram gata să 
rupem cordonul subţire de santinele din fața noastră și să 
ne aruncăm asupra acelei gloate de canalii, care ne asaltau 
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cu atâta vitejie. 

Ca să ne despartă de furia lor patriotică, ciasovoii ne-au 
condus atunci în niște vagoane de marfă, care staţionau 
mai jos pe-o linie moartă, și ne-au lăsat acolo, cu ușile 
zăvorâte. Soarele  înfierbânta pereţii și acoperișurile 
vagoanelor, care au început să dogorească de la o vreme 
ca un cuptor încins. Simţeam că ne înăbușim cu toţii în 
acea atmosferă de etuvă. Eram tot o apă. 

Pe înserat, când vremea s-a răcit, am fost scoși din acele 
temnițe de fier și trecuţi în alte vagoane, descoperite, 
numai cu platformă. 

Locomotiva era gata de plecare. 

M-am așezat pe platformă la marginea unui vagon, cu 
picioarele în afară. În câteva minute, după ce trenul a 
pornit, mi-am simţit în bătaia curentului tot trupul 
înfășurat ca într-un cearșaf de gheaţă. Febra mi-a trecut 
numaidecât. M-am lăsat pe spate, cu capul pe grămada 
celor înghesuiți acolo - și un somn adânc, liniștit, odihnitor, 
m-a izolat de realitate și m-a ţinut fără întrerupere până a 
doua zi. 

Dimineaţa, când am deschis ochii, se lumina de ziuă. 
Trenul era oprit într-o staţie mică, sub munti. 

Trecusem Balcanii. 

Ciasovoii de pe lângă vagoane, parcă mai corect 
îmbrăcaţi soldăţește decât cei de până acum, ne spun că 
suntem aproape de Sofia. 

Oamenii noștri dorm încă, grămădiţi pe platforma 
descoperită a lungului convoi de vagoane. În lumina acidă 
a zorilor, spectacolul acestei mulţimi de oameni, care vin 
parcă de la capătul lumii, cu barba crescută, murdari de 
colbul atâtor drumuri și negri de fum, după tunelurile prin 
care am trecut astă noapte, îmi lasă o impresie de tablou 
ireal, cenușiu, văzut prin sticla unui ochian, la panopticum. 
Câţiva s-au trezit din somn și s-au dus să-și potolească 
setea la o cișmea cu apă limpede și abundentă de lângă un 


129 


capăt al gării. Dar nici unuia nu-i vine în minte să se spele, 
cât de puţin: e prea frig, pe semne... 

Cu voia santinelei, sar și eu jos din vagon și mă duc 
acolo, mă simt sprinten și teafăr, numai ușor din cale afară 
și puţin slăbit - dar nici urmă din frigurile de ieri și de 
alaltăieri. Mă dezbrac şi-mi fac toaleta în grabă, cu 
săpunul și cu mașina de ras. Cumpăr apoi, după o scurtă 
tocmeală, de la un bulgar din munte care se tot învârtea pe 
acolo, o căciulă neagră de miel, pe măsură; și, odată cu 
capela cea veche, arunc de pe mine și restul de 
îmbrăcăminte uzată, în care eram deghizat pe deasupra. 

Ciasovoii mă priveau uimiţi de această metamorfoză 
subită, care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a 
supărat cu nimic, probabil din curiozitate, ca să vadă tot ce 
se-ntâmplă, până la sfârșit. 

— Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi...! 

— Ti se ofiţir?...2 mă întreabă unul bănuitor, încruntat. 

— Niet!’ răspund eu. 

Şi mă urc repede la locul meu, pe marginea platformei, 
ca să nu scap trenul. 

— Da' ce te-ai gătit așa, ca o fată mare? mormăie, 
înciudat și morocănos, un glas din grămadă. 

Cel care a vorbit e o matahală de om gros, cu privirea 
bovină, care stă în capul oaselor ghemuit între ceilalţi, la 
căldură, mai murdar și mai slinos decât toţi la un loc... 
Sunt pe lume oameni de aceștia, care își închipuie negreșit 
că la război, sau în alte împrejurări asemănătoare, trebuie 
negreșit să umbli nespălat și îmbrăcat tot în haine 
murdare, ca ei, ca să le faci plăcere. 

Când am ajuns la Sofia, răsărea soarele. 

Un tren din partea opusă, accelerat sau expres, masca 


1 Eşti chiabur, bre! Ciocoi român! 
2 Eşti ofiţer? 
3 Nu! 
130 


peronul. Nimeni n-avea voie să coboare. 

Am dat ciasovoiului de lângă vagon o monedă de doi lei: 

— 'Ţigarete, gospodin... Tutun! 

Şi-i fac semn să se ducă să-mi cumpere. 

— Ne mojet... răspunde bulgarul, rânjind prietenos. 

Dar mi-a luat banul și l-a vârât tacticos într-o pungă 
veche de piele, la brâu. Și ca să nu rămân în pagubă, mi-a 
întins de jos tabachera lui de lemn, ca să fac o ţigară. 
Atunci am făcut întâia dată cunoștință cu tutunul 
bulgăresc, tăiat subţire ca borangicul, dar cam ardeiat la 
gust, și cu foiţa lor, străvezie, parc-ar fi fost ţinută în 
untdelemn. 

— Oștiedna... mă îndeamnă soldatul, neașteptat de 
mărinimos, să mai fac una. 

Prin ceața ușoară și rece a dimineţii, un gradat de-ai lor 
trece acum încet de-a lungul vagoanelor, strigând pe 
românește: 

— Măi, care din voi este de la tunuri, să coboare jos și să 
vie cu mine... 

— Ce-or fi vrând cu artileriști i? 

Un moment, am fost gata să mă cobor. Dar m-am gândit 
apoi că nu poate fi vorba de vreun tratament special 
pentru artileriști din partea bulgarilor. Trebuie să aibă ei 
vreun interes de-al lor, ca să ne cheme. 

— Nu vă potriviţi, mă! îmi completează gândul cu glas 
tare un rezervist la spate. N-aveţi grijă, că nu ne cheamă ei 
la plăcinte... 

(În adevăr, după cum am aflat mai târziu, cei care au 
avut nefericita inspiraţie să răspundă la chemarea 
bulgarilor au fost duși îndărăt, pe aceleași drumuri, până 
la Turtucaia, să arate unde au ascuns aparatele de ochire 
și închizătoarele de la tunuri. Unii, care au spus că le-au 
aruncat în Dunăre, au fost vârâţi în apă cu capul înainte ca 


1 Nu se poate... 
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să le scoată de la fund. După bătăile îndurate atunci, prea 
puţini au mai scăpat cu viaţă și s-au întors prin lagăre, să 
ne povestească ce-au pătimit.) 

Același gradat bulgar trece iar, puţin mai târziu, căutând 
printre noi meseriași, de orice categorie: fierari, zidari, 
tâmplari. 

De data asta îmi pare rău că nu cunosc și eu vreun astfel 
de meșteșug. Aș fi avut acum ocazie să rămân la Sofia, în 
loc s-ajung cine știe pe unde și pentru câtă vreme, departe 
de orice oraș. 

Convoiul nostru stă gata să plece; ciasovoii s-au suit în 
vagoane. 

De la ferestrele vagoanelor din față, din umbra 
compartimentelor de lux, capete posomorâte ne privesc 
printre perdele. 

În cadrul ușii unui vagon apropiat, a apărut o femeie 
tânără - vreo bulgarcă din lumea bună sau, poate, o 
străină. E îmbrăcată strâns într-un taior gri, care-i 
simplifică și-i precizează conturul. Şi-a scos o mănușă, ca 
să-și ridice voalul deasupra sprâncenelor lungi, înălțate pe 
tâmple; unghiile poleite, ca niște juvaeruri, îi sclipesc în 
soare. Ochii ei albaștri, ușor umbriţi, își plimbă acum peste 
grămezile de prizonieri din față o privire lentă, serioasă, 
indiferentă... 

Mă uit la ea și încerc să-mi întipăresc pe retină, ca s-o 
păstrez cât mai mult, această ultimă viziune de graţie și 
delicată frumuseţe feminină, pe care întâmplarea mi-a 
scos-o în cale. Mă gândesc că cine știe câtă vreme de acum 
încolo, nu voi avea ocazia să mai întâlnesc un exemplar 
autentic ca această femeie civilizată - femela omului 
modern - din care natura și arta fac uneori o operă 
desăvârșită, din creștet până-n vârful picioarelor. Şi-i sunt 
recunoscător străinei că mi-a dat, fără să știe, acest ultim 
prilej... 

Privirea ei s-a oprit tocmai acum, ușor mirată, asupra 
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mea. Cu o mișcare aproape spontană, nestăpânită, am scos 
repede inelul pe care-l salvasem din dezastrul zilelor din 
urmă - și i l-am aruncat la picioare. 

Străina mi-a văzut gestul. Dunga dintre sprâncene i s-a 
adâncit într-o clipă și ochii ei mi-au trimis un fulger 
albastru, de mânie, printre gene. Dar întâlnind în ochii 
mei, ca o rugăminte, sentimentul adevărat care mă 
îndemnase să-i fac acest dar, s-a coborât în sfârșit și l-a 
ridicat de jos, de lângă scara vagonului. 

Și pe când trenurile noastre se depărtau încet în direcţii 
opuse, m-a gratificat de departe cu un zâmbet - și mâna ei 
albă mi-a făcut un semn prietenesc de despărţire, cu 
mănușa. 


VI 


O locomotivă Decauville, înhămată la un șir nesfârșit de 
vagoane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir până 
aici, la poalele dinspre miazănoapte ale Rodopilor. Munţi 
negri, scheletici, aproape fără vegetaţie, cu stânci 
colțuroase și creste de piatră arsă, ca niște munţi de pe 
altă planetă... Când te uiţi la ei ţi se face un gol în suflet, 
te-apucă durerea de cap și un fel de scârbă amestecată cu 
presimţiri sinistre și cu gânduri înalte despre nimicnicia 
acestei vieţi pământești. 

Aici se isprăvește linia ferată. Aici se isprăvește lumea. 
Vom dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se 
vede bine că au cărat până acum numai pietriș, nisip și 
prizonieri de război - și mâine dimineaţă vom porni pe jos 
mai departe, printre munţi, pe lângă apa Strumei la vale, 
ca să trecem în Macedonia - pe celălalt tărâm... 

Staţia-terminus e o simplă magazie de lemn cu acoperiș 
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nou de scânduri, la fel cu toate șandramalele numite haltă, 
lângă care trenul-jucărie s-a oprit de atâtea ori până aici. 
Se văd puţin mai jos și vreo două gospodării singuratice, 
de localnici; iar la dreapta liniei ferate, nu departe, un cot 
al Strumei - pe care acum o vedem întâia oară - își 
încovoaie pe prundiș oţelul undelor ca un uriaș boa 
constrictor culcat în umbră, sub munte, arătându-ne colții 
lui de piatră. 

Curând după sosirea noastră, s-a oprit dincolo de 
magazie și un grup mic de vreo treizeci de prizonieri 
străini, aduși din jos, din partea cealaltă a muntilor. 

— Ce-o fi cu nemţii ăștia? se întreabă ai noștri, care n-au 
mai văzut până aici alt soi de prizonieri. 

— Or fi niscai talieni ori franțuji, aliaţii noștri, explică 
unul. Nu vezi cum îi strunesc și pe ei bulgarii? 

Ne-am coborât din vagoane ca să ne mai dezmorţim și, 
cu voia starșului, mă duc să fac o vizită acestor frați de 
arme, pe care întâmplarea ni i-a scos în cale. 

Sunt francezi, prinși pe frontul de la Salonic. Și au fost 
prinși de curând, pesemne, că nu s-au obișnuit încă bine cu 
năravurile bulgarilor. Când intru în vorbă cu ei și le spun 
că suntem români, după primele cuvinte mă întreabă dacă 
nu s-ar găsi cumva, pe la ai noștri, ceva mâncare. Sunt 
lihniţi de foame, bieţii oameni. Și sunt furioși că bulgarii nu 
le-au dat nimic până acum: 

— Ces bougres-lă! Sont-ils assez emmerdants avec leur 
ciaka et utre... nom de Dieu!! 

Ciaca și utre... Cunoaștem. 

Nouă ni s-a distribuit de dimineaţă la Radomir câte o 
pâine caldă, abia scoasă din cuptor, când am pornit la 
drum. Dar poţi s-o cauţi acum ca iarba de leac, că nu i-a 
mai rămas nici unuia măcar o firmitură până la ceasul ăsta. 


1 Ticăloșii! Sunt așa de agasanţi, Dumnezeule, cu ciaka şi utre ale lor! 
(fr). 
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Pe gardul din sus al unei gospodării de machedonţi ce 
părea pustie, și-a făcut pe neașteptate apariţia o pisică. 
Franţujii o văd și, cât ai clipi, au organizat o mișcare 
strategică de învăluire, unii pe o parte, alţii pe alta. Au 
închis-o într-un semicerc larg de tiraliori, care încep să 
strângă rândurile pe nesimţite, cu precauţie. Pisica stă la 
soare pe gard și se linge, nepăsătoare, fără să bănuiască 
ce i se pregătește. Şi să mai crezi în instinctul 
dobitoacelor! Un franțuz s-apropie încet de ea, se face că 
vrea să treacă niznai pe acolo - și dintr-o dată o lovește în 
cap cu un lemn, pe care-l ţinuse ascuns. A doborât-o... 
Câteva clipe stă aplecat asupra ei, meșterind ceva; apoi o 
ridică de coadă și vine cu ea în triumf spre tabără. 

Bulgarii râd. 

Ai noștri au urmărit scena, de la distanţă, cu mâinile la 
spate. Au crezut întâi că-i vorba numai de-o petrecere, de 
un soi de distracţie naţională a acelora: așa au ei obicei, să 
omoare mâţe, pentru trecere de vreme. 

Dar când au văzut că străinii aprind focul sub o gamelă 
mare de tablă, pe când alţii s-au apucat să jupească mâţa 
și să-i scoată măruntaiele, o nedumerire, ca o bănuială 
vagă, începe să-i cuprindă. 

— Oare ce-or fi având de gând? 

Franţujii au ciopârţit acum pisica în bucăţi cam de 
aceeași mărime, pe care le-au aruncat în gamela de pe foc, 
să fiarbă. Oamenii noștri se uită - și parcă tot nu le vine să 
creadă... Numai la urmă, când i-au văzut că-și împart 
fiertura, primind fiecare în câte un castronaș partea lui de 
carne și de zeamă, și-au întors capul, cu mare greață, 
scuipând care-n-cotro: 

— Ai văzut, mă?... Spurcată nație! 

— Altminteri, sunt boieri... nu vor să mănânce toţi dintr- 
o oală, că li s-apleacă... 
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La Radomir, un potporucic! mi-a dat de faţă cu 
santinelele escortei câteva atribuţii de comandă, care mi- 
au ridicat prestigiul în ochii lor. (Sunt răspunzător de 
disciplina oamenilor, am dreptul să asist la distribuirea 
pâinilor, să cer, când se poate, măsuri de bunăstare la 
popasuri etc.). 

Primul lucru pe care-l cer acum starșului este să dea 
voie oamenilor să se scalde, pe rând, în apa Strumei. 

Am crezut că toţi vor da năvală. Dar prea puţini mi-au 
ascultat îndemnul ajungând pe malul apei, unde m-am 
dezbrăcat cel dintâi ca să fac o baie rece. Se vede că nu 
prea aveau ei încredere în această apă străină, care 
spumegă mânios și bolborosea pe bulgărește, măcar că la 
culoare semăna aidoma cu ale noastre. 

Pe când mă îmbrăcam, un om care se spăla pe faţă, 
puţin mai sus, se oprește și strigă privind spre mijlocul 
apei: 

— Und” te duci, mă? 

Cum rămăsesem numai noi doi, mă uit și eu într-acolo, 
să văd cu cine vorbește. Dar nu zăresc pe nimeni. 

— Mă, n-auzi? IÎncotro ai luat-o?... strigă iar cel de pe 
mal, cu mâna streșină la ochi. 

Îi urmăresc privirea și iar nu văd pe nimeni. 

— Cu cine vorbești? întreb eu. 

— N-ai văzut? Cu unul de-ai noștri, care a trecut 
dincolo... 

— Ți s-a părut. 

În adevăr, era încă lumină mare - soarele abia apunea 
după munte - și Struma nu părea mai lată aici decât Oltul 
nostru. Dacă un om încerca să fugă trecând apa, ar fi fost 
cu neputinţă să nu-l văd și eu. 

Omul cu care am vorbit s-a întors încet la vagoane. A 
avut, desigur, o halucinație, din cauza oboselii și-a 


1 Sublocotenent. 
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slăbiciunii. 

L-am lăsat să plece, ca să mai rămân câteva minute 
acolo, singur pe malul apei, în liniștea amurgului. Stând cu 
spatele spre tabără, puteam să-mi închipui că nu mai sunt 
prizonier, să am iluzia că sunt liber. Şi încercam să 
prelungesc cât mai mult clipele acestea de liniște și 
singurătate - căci după atâtea zile de promiscuitate forțată, 
nevoia de izolare fizică, nevoia de a mă simţi singur măcar 
câteva minute ajunsese mai chinuitoare pentru mine decât 
însăși nevoia de hrană. 

N-a trecut însă mult și un ciasovoi a venit să mă caute, 
să mă întoarcă la tabără. Şi-mi tot spunea ceva pe drum, în 
limba lui, dar nu înţelegeam nimic. Abia când am ajuns la 
vagoane, am văzut despre ce-i vorba. 

Murise un om. 

L-am găsit într-un colț de vagon, răzimat de marginea 
platformei, cu bărbia pe genunchi - parcă dormea. Era un 
omuleţ slab, trecut la faţă, cu mustăţile tunse. Nimeni nu 
știa din care parte a ţării este, nici cum îl cheamă. 

— A mâncat pâine caldă și i-a căzut greu la inimă... 
caută unul de-ai noștri să-i explice starșului, pe românește. 

— Cacvo! inimă? întreabă bulgarul, încreţit. 

Așa e acum. Încercările prin care trecem fac între 
oameni o teribilă selecţie. Cei slabi se duc, rând pe rând. E 
destul ca organismul să fie puţin pignit într-un loc - și-n 
scurtă vreme toată viaţa se scurge pe-acolo. 

— Uite, p-ăsta l-am văzut eu în apă mai adineaori, când 
mă spălam pe mal, zice fără veste, la spatele meu, un glas. 
Il cunosc bine, l-am văzut cu ochii mei cum trecea apa... 

— Da' de unde! răspunde altul, din același vagon cu 
mortul. Nu s-a mișcat de la locul lui de as' dimineaţă. 

— Şi când a murit? întreb eu. 

— Adineaori, când apunea soarele... 


1 Care, ce fel? 
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Murise chiar în minutul când cel de pe mal l-a văzut la 
mijlocul apei, trecând dincolo... 


VII 


Macedonie, țară muntoasă, de păstori și zarzavagii 
războinici, zugrăvită în cafeniu de sepie pe harta 
luminoasă a Europei; geografie încâlcită și monstruoasă 
care-mi dădea fiori de groază pe băncile școalei și nota 4 în 
cataloage... Tinut binecuvântat de Dumnezeu, numai spini 
și piatră seacă, unde nici în visurile mele cele mai urâte nu 
mi-am închipuit că voi ajunge să trăiesc vreo-dată... 
Macedonie, pământ cu trecut istoric, unde civilizaţia antică 
s-a infiltrat odată, de jos în sus, ca o apă subtilă, și s-a tras 
apoi îndărăt de sus în jos, fără să lase în urmă o picătură; 
amfiteatru de stânci răscolite de cutremur, cuib de anarhie 
endemică, amestec de rase învrăjbite, care de care mai 
încruntată și mai brahicefală, care se sfâșie între ele de- 
atâta vreme cu dinţii și se violează reciproc, până ce-au 
ajuns să fuzioneze în această perlă - homo balcanicus - tip 
unic pe faţa pământului, european prin definiție geografică 
și comitagiu din naștere... Macedonie, provincie cu orașe 
cât podul palmei și sate spânzurate ca niște cuiburi de gaie 
pe coasta muntelui de frica bandiţilor, ca să nu poţi ajunge 
până la ele nici cu căruţa, nici cu avionul, ci numai călare 
de-a-ndaratele pe catâri dresați anume să te zvârle-n 
prăpastie; ţară de moravuri patriarhale și curate, unde o 
femeie prinsă cu altul este junghiată pe loc și tăiată 
bucățele, ca o simplă oaie, pentru respectul tradiţiei și 
onoarea gorilei ofensate... Macedonie - frăgezimi de pășuni 
întinse pe platourile înalte din împărăţia Țânţarilor; piscuri 
de cremene fulgerată, de unde se văd până la capăt râuri 
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subțiri cu strălucire de mercur stagnând pe fundul văilor 
aride; cer de porțelan opac, lăptos la zenit și azuriu pe 
poale... dimineţi albastre și asfinţituri lungi de aur... amiezi 
toride cu soare canibalic, răspândind o lumină de calcar 
peste terase de pietroaie calcinate și coline joase de ţărână 
uscată, cu iarbă rară și săracă, lipită pământului... 

S-ar putea întâmpla ca Macedonia să nu fie tocmai așa, 
cum încerc eu s-o zugrăvesc aici. Dar ce-are a face? Așa 
mi-o arată mie acum perspectiva vremii și, poate, ciuda că 
mi-am irosit acolo câteva luni din viaţă, în captivitate. 

De fapt, văzută obiectiv, Macedonia este și mai urâtă. 

Munţii ei sunt pe alocurea ceva mai păroși decât i-am 
descris eu; orașele sunt și mai mici, satele și mai amărâte; 
asfinţiturile nu sunt așa de galbene, ci dau uneori într-o 
roșaţă portocalie și dulce de morcov opărit; și nici 
moravurile nu sunt chiar așa de austere - femeile tot mai 
calcă și ele pe de lături câteodată, mai ales la vreme de 
război... 


Am coborât între Rodopi, ţinând apa Strumei la vale, pe 
sub Rila-Planina, pe drumuri de piatră fără verdeață. 
Numai din loc în loc, smocuri de ferigă ruginită și pâlcuri 
de ienuperi pitici, veniţi până la marginea drumului să ne 
vadă; și, licărind în umbra stâncilor pleșuve, lampioanele 
albastre ale campanulelor de munte. 

Treceam uneori peste capete de pâraie, pe poduri înalte 
de lemn lucrate de nemți și de prizonieri. Fiecare pod 
purta o inscripţie în limba germană, arătând data când a 
fost construit. Germanii vor lăsa astfel bulgarilor multe 
înzestrări utile, ca amintire a trecerii lor prin aceste 
ţinuturi sărace; toate poartă pecetea iscusinţei lor tehnice, 
rămânând localnicilor ca o pildă civilizată de adevărat 
patriotism, constructiv și fecund. Într-un loc, pe faţa unui 
mal tăiat, am văzut și o efigie uriașă a Kaiserului, sculptată 
în nisipul împietrit. Am defilat prin faţa ei - și fiecare dintre 
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românii noștri necăjiţi i-a aruncat din treacăt câte o 
înjurătură de admiraţie. 

Ne ajungeau din urmă convoaie grele de camioane- 
automobile, încărcate cu provizii și muniții; altele ne 
întâmpinau din partea opusă, pline de răniţi, probă că 
frontul nu era departe. Iar când am ieșit din munţi, pe la 
Gorna-Giumaia și Grivo-Livada în jos, a-nceput a se auzi, 
departe, ca un vuiet slab de furtună, și bubuitul tunurilor 
de pe frontul de la Salonic. 

Lăsasem dincolo, în urma noastră, un început galben de 
toamnă timpurie; aici am căzut într-o lumină intensă de 
soare alb ca-n miezul verii - și arșița creștea cu cât 
coboram spre miazăzi. 


* 


Într-o seară ne-am oprit în sfârșit la marginea unui lagăr 
mare de prizonieri - un stol de adăposturi ușoare, risipite 
pe un platou îngust deasupra Strumei, ca niște primitive 
colibe africane, improvizate din crengi de salcie și de arin 
cu frunzarul veșted. 

Când am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit să ne 
ia în primire de la vechii ciasovoi un starș bulgar, 
comandantul lagărului, care m-a chemat să-mi dea câteva 
recomandaţii drastice cu privire, probabil, la disciplina 
oamenilor și la rânduiala vieţii în această numeroasă 
colonie de prinși-în-război. Dar cine putea să înţeleagă 
ceva din gura lui? Numai scrrr... și pârrr și rabota și 
scrscăta - de-mi părea minune să poată rosti o gură de om 
cu scaun la cap așa ceva, fără să-și lepede toţi dinţii în 
iarbă. Mai avea și niște mustăţi groase de cânepă, în care i 
se încurcau cuvintele chiar de la ieșire și, pe deasupra, un 
nas mare și cârn, cu nările îndreptate înainte, ca un pistol 
cu două ţevi. 

Paralizat de aspectul acelui nas care-mi reţinea toată 
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atenţia, ascultam în tăcere, fără să înțeleg o boabă, pe 
când bulgarul se holba la mine și se răstea ca la un surd, 
ca să mă facă să pricep. lar la urmă, drept concluzie, s-a 
uitat cu strășnicie în ochii mei și-a strigat: 

— Răzbirăși? 

Adică, pe limba noastră: ai înțeles? Sau mai precis - ai 
răzbit cu mintea ce vreau să spun?... 

De răzbit, în ce privește sensul general, fondul metafizic 
al chestiei, poate că n-ar fi fost lucru greu până pe-acolo, 
cu ajutorul lui Dumnezeu; dar asta-i, că limba n-o răzbeam 
eu tocmai bine, ca să pot prinde și vreun amănunt, pe ici, 
pe colo. 

Ca să nu rămân chiar de rușine, am strigat și eu la urmă, 
într-un noroc: 

— Scârscătă! 

Și mi-am văzut de treabă. 

Erau acolo multe naţii de prizonieri - franțuji, italieni, 
greci, muntenegreni și mai cu seamă sârbi - afară de 
bulgarii, însărcinaţi cu paza. Și, ca să întregească aspectul 
cosmopolit al acestei tabere pestrițe, se găseau și vreo 
patru engleji rătăciţi acolo, măcar că englejii, cum am aflat 
mai târziu, aveau un lagăr aparte pe lângă Sofia, mai 
confortabil decât ale celorlalţi prizonieri. 

Cum nopţile erau destul de reci, și nu mai aveam vreme 
să ne construim în seara aceea adăposturi, am făcut apel la 
camarazii străini, să-i găzduiască pe-ai noștri în colibele lor 
o noapte. Italienii și franţujii au refuzat ospitalitatea, 
neliniștiţi probabil de aspectul de troglodiţi al acestor 
proaspeţi aliaţi ai lor de la țărmul Dunării. Sârbii însă i-au 
primit cu dragă inimă. 

A doua zi oamenii noștri n-au fost scoși la lucru - li s-a 
lăsat o zi liberă să-și facă adăposturi. 

Pe la amiază, când prizonierii ceilalţi s-au întors pentru 
un ceas în tabără, șeful sârbilor - care știa românește, fiind 
de pe valea Timocului, - a venit la mine, încruntat, și mi-a 
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zis: 

— Ascultă, românule... Astă-noapte i-am găzduit pe-ai 
voştri la noi, frățește. Dar de azi noapte să nu mai prindem 
un român pe lângă colibele noastre, că-l tăiem cu cuţitele... 

Ce se întâmplase? Când s-au întors de la muncă, sârbii 
au băgat de seamă că musafirii de peste noapte au cam 
abuzat de încrederea lor. Nu era colibă din care să nu 
lipsească ceva... 

Starșul bulgar, auzind cum stă lucrul, ne-a scos afară din 
tabără la o sută de metri, ca pe niște ciumaţi, cu porunca 
să ne facem acolo tabără aparte, dând santinelelor 
consemn ca nici un român să nu mai treacă dincolo. 

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viața de 
lagăr, înconjurați numai de dragoste și de atenţii delicate. 

Rostul prizonierilor adunaţi aici era să lucreze sub 
conducerea germană la instalarea unei linii înguste de tren 
Decauville, pe un sector anumit. Lucrarea începuse în mai 
multe puncte deodată, pe toată valea Strumei, de la Demir- 
Hissar până aici; erau, așadar, acum în lucru mai multe 
crâmpeie izolate, urmând să se împreuneze cu vremea cap 
la cap. Până la iarnă, această linie ferată, lucrată în 
întregime de prizonieri, avea să lege linia Sofia-Kustendil 
și centrul Bulgariei cu frontul de la Salonic. 

Oamenii noștri plecau dimineaţa la lucru, la vreo trei 
kilometri depărtare, escortaţi de ciasovoi. Rămâneam 
singur în lagăr. După-amiază, pe la 5, mă duceam cu câţiva 
oameni de corvoadă să iau în primire alimentele pentru a 
doua zi - niște pâini negre și mici, uneori pesmeţi 
sfărâmaţi, tomate, ardei și, de două ori pe săptămână, 
carne de oaie sau de vacă. Doi bucătari, pe care-i 
schimbam săptămânal, pregăteau ciorba la cazan. Seara, 
făceam apelul și distribuiam pâinile pentru ziua următoare. 

Apa de băut era rea. Struma fiind contaminată de 
holeră, germanii făcuseră din loc în loc pe platourile din 
lungul văii, sfredelind pământul pietros, niște cișmele de 
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țevi înguste cu apă sălcie și ruginită, care ne strângea de 
gât. De urâtul ei, oamenii beau pe furiș din Struma - dar 
nici unul nu s-a îmbolnăvit de holeră. 

Duminica era zi de odihnă. Atunci oamenii noștri stăteau 
toată ziua culcaţi - abia dacă vorbeau între ei. Erau mai 
silnici, mai descurajaţi și mai neîngrijiţi la îmbrăcăminte 
decât camarazii lor străini, tovarăși de captivitate. 

În lagărul celalt era mai multă animaţie. Italienii cântau, 
franţujii se ţineau de conversații, rușii - c-au venit câţiva 
ruși în urma noastră - pălăvrăgeau ziua întreagă făcând 
politică și punând omenirea la cale. Numai cei patru 
engleji, așezați pe-un buștean, la o parte, trăgeau din pipă 
și tăceau între ei, ceasuri întregi. 

Sârbii se ocupau cu gospodăria. Prinși de mai multă 
vreme, ei se adaptaseră cu încetul la această viață de 
captivitate. Se înțelegeau mai ușor cu bulgarii, vorbind o 
limbă asemănătoare, aveau adăposturi mai îngrijite pe 
dinăuntru și cunoșteau mici meșteșuguri la care lucrau 
pentru ei în orele libere. Cu un ciocan, un cui și o bucată 
de fier drept nicovală, unii știau să facă dintr-o monedă de 
argint sau de nichel - un inel pe măsură, cu inscripţie; alţii 
se pricepeau să sculpteze cu briceagul în lemn de prun 
linguri și furculițe înflorite ori să confecționeze tabachere 
solide, cu litere în relief pe capac. Înainte de a lucra aici, 
mulți fuseseră întrebuinţaţi la munci agricole, pe lângă 
sate, și fiecare își alcătuise astfel câte o gospodărie de 
viață nomadă și o mică avere eteroclită. Mi-a arătat unul 
într-o zi avuţia lui, agonisită la întâmplare, în doi ani de 
captivitate: o farfurie adâncă de tablă smălțuită, 
cincisprezece foi late de tutun macedonean înșirate pe 
sfoară, o jurubiță de sârmă subţire pentru cusut nasturi și 
un barometru de buzunar, găsit la un ofiţer ungur pe 
câmpul de luptă. 

Duminica dimineaţa se făcea în mijlocul lagărului 
iarmarocul săptămânal - un fel de bazar exotic unde, pe 


143 


lângă articole mărunte de îmbrăcăminte sau de utilitate 
imediată, se vedeau tot soiul de curiozităţi. Așezat turcește 
pe pământ, fiecare prizonier improvizat în negustor punea 
în faţa lui pe un șervet obiectul pe care-l avea de vânzare. 
Bani nu prea se vedeau prin lagăr - schimbul se făcea în 
natură. Acest soi de negustorie se chema trampa. Cea mai 
extraordinară trampă la care am asistat s-a încheiat între 
un sârb de pe valea Moraviţei și un franțuz din Normandia 
de sus: sârbul a oferit un fel de iconiţă sculptată în lemn de 
nuc - și-a primit în schimb o canulă de irigator, din care și- 
a făcut o ţigaretă. Ca să-și puie marfa în valoare, franțuzul 
se jura că obiectul de care se desparte acum reprezintă 
pentru el cea mai scumpă și duioasă amintire din patrie... 

Starșul bulgar avea la capătul din jos al taberei, spre 
apă, o mică grădină de zarzavat unde-și făcea toată ziua de 
lucru. 

Intr-o dimineaţă, au apărut de vânzare pe piaţa 
lagărului, la niște sârbi, și câteva pătlăgele roșii - marfă 
nouă, necunoscută până atunci. De unde? Nu se putea ști. 
Dar starșul, prin ciasovoii lui, a prins de veste. Și cum prin 
împrejurimi nu era altă grădină de zarzavat decât a lui, s-a 
simţit în drept să cerceteze mai de aproape cum stă lucrul. 

După indicaţia sârbilor, ajungând cu cercetarea în 
tabăra noastră, m-a chemat în faţa lui, să-mi spuie despre 
ce e vorba. Și iar scrrr... bârrr și râcătă și kradnătă - de 
credeam că-i sar ochii. Asta însemna: 

— Care dintre rumanskii voştri a intrat noaptea la 
zarzavatul meu și-a furat pătlăgicătă?! 

În curând firul anchetei s-a oprit cu un capăt la un ţigan 
de-ai noștri, pe care-l chema Dadu: el vânduse sârbilor, cu 
o seară înainte, pătlăgele roșii pe tutun. 

— De unde le-ai luat, ţigane? De unde ai avut tu așa ceva 
de vânzare? 

— Iaca, le-oi fi găsit și eu... 

— Le-ai furat. 
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— Să mă trăsnească Dumnezeu! Să hie al dracului! Să n- 
am parte... 

Dar cu vorba asta nu putea să scape de bucluc. Și-a 
mâncat tiganul o bătaie bulgărească, cum nu-și aducea 
aminte să mai fi gustat alta la fel, cât a trăit pe meleagurile 
noastre. 

— Aoleu, fraţilor, m-a ucis! urla el când a scăpat iar între 
ai noștri, ţinându-se cu amândouă mâinile la spate, jos. M-a 
omorât bulgarul, fi-i-ar mama lui a dracului... 

— Taci, mă, că te-aude... 

— Ce s-auză? N-aude, n-a vede, n-a orbu' pământului! Că 
dacă-nţelegea el de vorba, nu m-ar fi stâlcit așa pântru 
două-trei boloștine cât nuca... 


Viața de lagăr se scurgea tristă și monotonă. Tunurile s- 
auzeau mereu. Era spre miazăzi o coamă lungă de munte 
păduros, care începea din valea Strumei și se întindea 
până departe, spre Vardar. Îi zicea Belasiţa. Pe creasta ei 
era instalată artileria de mare calibru, că mai cu seamă de 
acolo ne venea, zi și noapte, mugetul gros al tunurilor, 
umplând văzduhul de vibrații. În fiecare dimineaţă când 
mă trezeam din somn, așteptam prima bubuitură - cu 
nădejdea că poate s-a încheiat un armistițiu și vine pacea. 
Dar zilele treceau fără schimbare, una după alta, 
luminoase și goale ca niște baloane mari de săpun. 

Într-o duminică după-masă, un ţârâit de scripcă s-a auzit 
fără veste dinspre colibele sârbilor. 

Cine știe prin ce împrejurare, un sârb, care lucrase la 
munca câmpului pe lângă un sat macedonean din sus, 
căpătase de la vreun conaţional de-al lui, drept mulţumită, 
acel vechi instrument muzical, cam neobișnuit prin aceste 
locuri. 

Dadu, ţiganul, sta lungit lângă coliba lui, cu fața-n sus. 
Auzind sunet de vioară, îndată și-a înălțat urechea... Ca un 
copoi de rasă care primește-n nări mirosul vânatului, a 
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sărit în picioare și s-a luat numaidecât după sunet, 
furișându-se pe lângă santinelă. 

Cât s-o fi rugat el de sârb și cum l-o fi înduplecat la urmă 
să-i dea și lui vioara puţin, să cânte acolo, de faţă - nu știu. 

Când s-a văzut cu ea în mână, a clămpănit-o de câteva 
ori, înfrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat și cu 
arcul două-trei acorduri; apoi a închis ochii, și-a lipit 
obrazul de ea, cu patimă, și-a-ncepult... 

Lemnul a ţipat în mâna lui, prelung, cu glas de durere, 
aproape omenesc. Și un cântec de jale aprigă, o doină de- 
ale noastre a-nceput să înfioare văzduhul, răsunând poate 
întâia oară pe acele meleaguri străine. 

Cânta tiganul, cu ochii strânși, cu sufletul departe; și din 
gene îi picurau lacrimi mari și rare pe obrazul arămiu, 
pârlit de arșiţă și uscat de suferinţe. 

Încet-încet, s-a adunat în jurul lui tot lagărul să-l asculte. 
Până și ciasovoii bulgari, în frunte cu starșul lor cel bătăuș, 
s-au coborât din mal, de la cortul lor, și s-au oprit la 
spatele nostru cu gâturile întinse, trăgând cu urechea. 

Și lăutarul schimba acum cântec după cântec, își încerca 
cu febrilitate tot repertoriul. Și-a deschis apoi gura, ca să 
dea glas și stihurilor care i se ridicau fără voie din amarul 
sufletului pe buze: 


Firicel de grâu uscat, 

Rău, maică, m-ai blestemat 
La război când am plecat: 
Nu m-ai blestemat la lună 
Ca să mor cu arma-n mână, 
Ci m-ai blestemat la soare 
Să mă mistui pe picioare 
Cu bulgarul la spinare... 


Călcând consemnul, veniseră acolo și românii să-l 
asculte, că doar erau cântece de-ale lor, de casă. Dar 
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ciasovoii nu s-au mai gândit să-i alunge îndărăt, la tabăra 
lor, nici sârbii să-i taie cu cuţitele. 

Și așa s-a făcut, în după-amiaza aceea, împăcarea între 
cele două tabere. 


* 


În seara aceleiași zile, un fenomen ceresc neobișnuit s-a 
întâmplat deasupra văii Strumei. 

Soarele abia coborâse după munţii Albaniei, lăsând în 
urmă-i cerul iluminat până la zenit de culori diafane, când 
un bulgăre mare de foc astral s-a desprins din înălțime și-a 
căzut departe, spre hotarul grecesc. În minutul acela, 
prizonierii de pe toată valea Strumei trebuie să-l fi văzut 
cum a alunecat încet pe mătasea aurie a asfinţitului, atât 
de încet, că parcă era susţinut în văzduh de o parașută. 

— Mir! au strigat sârbii, adânc impresionați de acel 
semn ceresc. 

— Pacea, fraţilor! au răspuns românii, înfioraţi de 
aceeași nădejde. Să știi că vine pacea, curând... 

— Mir ide s'dârzo krașki...! a completat și starșul bulgar, 
îndreptând spre cer nasul lui cel mare, cu două ţevi. 

Dar semnul ceresc a greșit de data asta, ori n-au știut 
oamenii să citească în el; căci pacea dorită de toţi 
înstrăinaţii grămădiţi acolo era încă departe, foarte 
departe... 


VIII 


Ce puţin și abstract se învaţă geografia în școală! Până 
acum n-am știut că în Macedonia de sud se fac două 


1 Corect: Mir ide s'bârzi kraciki... - Pacea vine cu pași repezi... (bulg.) 
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rânduri de zarzavat pe an... Nu-i vorbă, mare pagubă n-am 
avut din pricina asta, că tot n-aș fi venit să trăiesc prin 
aceste părţi de lume, chiar să-mi fi spus cineva că pe-aici 
crește spanacul cât casa și se fac patru recolte de 
castraveți într-un an. Dar oricum, profesorul nostru de 
geografie nu trebuia să păstreze acest secret numai pentru 
el, când statul îl plătește să spună elevilor tot ce știe. 

Am văzut pe aici și alte lucruri curioase. 

Pe valea Strumei în jos am întâlnit, în niște mlaștini 
artificiale, culturi de orez, ca-n ţara kitailor; ca să samene 
și să îngrijească acest grâu albinos, mai puţin hrănitor și 
mai fad la gust decât cel arămiu de pe ogoarele noastre, 
bieţii oameni trebuie să stea toată ziua în glod până la 
genunchi - mai mare scârba. 

Pe Belasița, pădurile catifelate care se văd de aici sunt 
codri seculari de castani, cu fruct comestibil. Iar la poalele 
lor, pe vale, cresc în livezi și un soi de smochini, despre 
care nici pomeneală în cărţile noastre de geografie. Mai 
mult. Se spune că pe un munte, nu departe de aici, sunt 
câteva sate unde se cultivă pe scară întinsă și tufa de ceai, 
cu frunzuliţe tari și lucioase; ţăranii le taie de pe crengi și, 
după ce le-au opărit, scuipă-n palmă și le răsucesc - 
alimentând astfel cu ceai toată Bulgaria. Şi se spune că 
acei oameni trăiesc foarte bine din asta, măcar că nu fac 
toată ziua altceva decât să taie bulgarilor frunză și să 
scuipe-n palme. 

Dar Macedonia are și animale care nu există în 
geografie. 

Noaptea, de multe ori, s-auzeau în preajma lagărului 
nostru niște urlete ciudate, izvorând parcă din câte o 
stâncă răsturnată, care s-a trezit din somn și-a-nceput să 
latre la stele; și nu-mi venea să cred când spuneau bulgarii 
că prin aceste locuri trăiesc în libertate șacali, ca-n pustiul 
Arabiei pietroase - până ce-am văzut cu ochii unul într-o 
noapte, ţinând discurs la lună. 
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Lei și tigri n-aș putea spune c-am văzut. Dar au fost și lei 
pe-aici, altădată, până mai acum o mie de ani. 

Afară de aceste atracţiuni naturale, se mai află, printre 
pietrele arse de soare ale văilor, și un soi de vipere cenușii, 
mai lungi și mai rele decât ale noastre. Când nici nu 
gândești, poţi călca una pe coadă. Şi măcar că n-ai vrut, 
crede c-ai făcut dinadins: te-apucă cu dinţii de picior și nu 
mai dă drumul până a doua zi, la răsăritul soarelui. Din 
cauza asta, ai noștri fugeau de ele ca de foc. Numai 
franţujii le căutau pricină. 

Un prieten francez zicea că nimic pe lume nu-i mai bun 
la gust ca vipera de Macedonia, tăiată bucățele și friptă-n 
tigăiţă. E mai bună chiar decât ariciul, din care nu se poate 
face decât supă... O fi știut el ce spune, că-ncercase bietul 
om de toate până acum - din simplă curiozitate, zicea el. 

Italienii sunt mai mofturoși, mai gingași la mâncare: 
când e vorba de vietăți mărunte, ei nu mănâncă decât... 
brânză. Pe ardei nu pun gura - degeaba îi îmbiau bulgarii 
la ardei, ca la mare lucru. În schimb, broaște mâncau la 
fiecare masă, când se-ntâmpla să găsească vreo baltă prin 
împrejurimi. 

Ca să nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu 
pesmeţii și ardeiul bulgarilor, ce era de făcut? Altul în locul 
meu s-ar fi spurcat de la început, măcar la broască; dar eu 
pot să jur că n-am pus broască-n gura mea - până târziu, în 
ziua de Sf. Dumitru, când am gustat și eu un singur 
picioruţ, de la un camarad italian. Avea o carne străvezie 
ca gelatina, și mi-a fost greață trei zile; încolo, era bună. 


* 


Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la începutul 
lui octombrie, am avut noroc să dau peste un sârb, anume 
Branco  lacșiș, feciorul unui compozitor muzical din 
Belgrad, care din prima zi mi-a arătat mare prietenie și, 
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mai apoi, un devotament fără margini. Era un băiat înalt și 
cam adus din spate, trist, cu ochii ușor bulbucaţi, de 
culoarea apei. Mă îngrijea, săracul, ca o mamă. Îndată ce 
plecau ceilalți la lucru, Branco, fiind scutit de muncă în 
calitate de șef al lagărului sârbesc, prindea toată 
dimineața pe sub bolovanii din marginea râului niște 
peștișori cât degetul, pe care-i frigea și mi-i prezenta la 
dejun pe o frunză lată de smochin. I-aș fi mâncat cu mai 
multă plăcere și mi-ar fi ţinut poate și de foame, dacă n-ar 
fi avut atâtea oase. Dar peștele de Macedonia e cel mai 
vertebrat animal din lume; și din fiecare vertebră a lui ies 
câte zece oscioare ascuţite ca acul, încât trebuie să-l 
mănânci moleculă cu moleculă, până ce-ţi piere tot cheful 
de viaţă și-ți vine să-l stupești la urmă îndărăt, în apa 
Strumei, de unde a ieșit. 

Mă împrietenisem aici și cu starșul bulgăresc - un flăcău 
zdravăn și rumen, mai deschis la faţă și mai de treabă 
decât toţi starșii întâlniți până acum. Purta un nume 
strașnic: Dilco Tfetcu Savanof ot selo Crușovene okrâc 
Vracenski!. Ca să ne împrietenim, îi făcusem cadou o 
sticluţă în care fusese pe vremuri parfum - că avea el o 
dragoste undeva, în susul apei, la niște case izolate, unde 
trăiau vreo două-trei văduve de război. 

Noaptea, după ce adormea tot lagărul, Dilco mă lua 
câteodată la plimbare cu el, pe lângă apa Strumei la deal, 
călare amândoi pe un singur catâr voinic. O lună imensă, 
albă, de pe vremea lui Alexandru Macedon, mergea în pas 
cu noi. 

Înainte de a ajunge la destinaţia lui sentimentală, Dilco 
se ostenea, după cât înţelegeam mai mult din gesturi, să- 
mi laude farmecul și appeal-ul celor trei graţii indigene, 
dintre care numai una era aleasa inimii lui. Şi încerca să 
mă conrupă să merg și eu acolo. Dar nu știu de ce, nu prea 


1 Din satul Crușovene, judeţul Vracenski (bulg.). 
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aveam încredere în spusele lui. Mă gândeam poate că 
omul, de foame, mănâncă și broască la nevoie - și crede că- 
i pui de găină. Afară de asta, era ușor de închipuit că acele 
case către care se îndrepta expediția noastră nocturnă 
trebuie să fi ajuns a fi cunoscute, încet-încet, de toți 
ciasovoii și nemţii de pe valea Strumei, fiind oarecum 
așezată prea în calea oștilor și bătaia tunurilor. 

Așa, mă încăpăţânam să rămân mai bine singur pe malul 
apei - cu catârul. 

Până la întoarcerea starșului, aveam un ceas de 
singurătate desăvârșită. Luna se înălța tot mai sus, 
tremurând parcă, deasupra munţilor, în pustietatea 
azurului înalt. Și era atât de strălucitoare, că dacă te uitai 
fix la ea un minut, îţi venea să strănuţi. Ca să mă feresc 
puţin de razele ei, aproape solare, m-adăposteam la umbră 
sub o salcie argintie, de unde ascultam, nemișcat, 
murmurul apei și priveam munţii cei mari dimprejur. In 
atmosfera clară, fără  moliciuni aburoase, conturul 
piscurilor goale părea tăiat în rocă de cărbune. Pe jos, în 
preajma mea, totul era alb, - drumul, pietrele, iarba... 
Numai într-un loc, unde șoseaua cobora spre mal, se vedea 
o mare pată neagră: se răsturnase acolo deunăzi un 
camion cu păcură. 

Curioase cazuri de mimetism anorganic poţi observa 
uneori în natură, când n-ai altceva de lucru... lată, de 
pildă: păcura și apa. Trăind milioane de ani ascunsă în 
bezna pământului, păcura a împrumutat cu vremea 
culoarea întunericului subteran - mediul ei natural, de la 
care a rămas cu acest aspect de funingine lichidă, ca să n-o 
vadă, să n-o ghicească nimeni decât doar de pe miros. lar 
apa, care trăiește mai mult la suprafaţă, imită dimpotrivă 
transparenţa aerului și strălucirea soarelui; în timpul 
nopţii, ea pare lumină de lună... 

Când mă depărtam astfel prea mult cu gândul de la 
realitate, catârul de lângă mine își pierdea răbdarea. Mă 
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trăgea cu dinţii de mânecă să plecăm, să fugim amândoi. 
Incotro? Imi arăta cu capul spre Belasiţa cea întunecoasă. 
Dar dintr-acolo tunul cel mare spărgea întruna liniștea de 
cristal a nopţii, cu câte-o lătrătură groasă, de dulău 
somnoros, ca să ne dea de știre că pe-acolo nu se poate 
trece. 

Tocmai atunci se-ntorcea și Dilco de la dragostea lui. 

La întoarcere însă, starșul s-arăta mai puţin liric în ce 
privește farmecul iubitei, decât la dus; era mai sobru în 
gesturi și n-avea nici un chef de vorbă. Dacă încercam să-l 
trag de limbă, să-l întreb cum a fost, făcea doar un gest de 
lehamite cu mâna, își îndesa șapca pe ochi și scuipa într-o 
parte... Asta îmi aducea iar aminte chestia cu broasca. 
Frumuseţea iubitelor de pe-aici, mă gândeam eu, e ceva cu 
totul relativ și schimbător. Acum e, acum nu mai este. 

N-am avut însă prilej să-mi verific această observaţie 
pesimistă, până într-o zi, când a trecut din întâmplare pe 
lângă lagărul nostru o femeie... A fost un eveniment. 
Pentru anahoreţii adunaţi acolo din lumea toată, nu se mai 
văzuse așa ceva de-o veșnicie. 

Acea făptură miraculoasă, exotică, picată parcă din altă 
planetă, se deosebea de noi mai cu seamă de pe 
îmbrăcăminte. După moda locului, purta pe creștet un fel 
de colac, făcut din șervete răsucite. În picioare, cizme. Era 
groasă, buzată, încruntată - și mi se pare c-avea și-un smoc 
de păr în barbă. Dac-ar fi purtat și pantaloni, când s-a 
așezat puţin pe marginea șanțului să-și scoată încălţările, 
puteai să juri că e un ciasovoi deghizat. 

Românii noștri se uitau la ea amărâți. 

— Una ca asta, domnule, să fii cât de răbdat, îţi taie 
gustul de muiere pe toată viaţa... 

Așa era. Dar nu pentru toţi. Franţujii, de pildă, păreau 
înclinați mai degrabă spre indulgență. Unora dintre ei 
începuse chiar să le lucească ochii de emotie... 
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— Elle est passable...! a avut unul curaj să zică, privind-o 
cu bunăvoință. 

M-am apropiat de camaradul străin care rostise această 
apreciere neașteptată: 

— De când ești prizonier? 

— De aproape un an... mi-a răspuns el, oftând. Da’ 
pentru ce mă-ntrebi? 

— Numai așa, ca să am idee cam peste câtă vreme o să 
căpiez și eu, dacă se prelungește războiul... 


IX 


Am început să învăţ bulgărește. 

Cu ajutorul lui Branco și al starșului, am ajuns să scot 
din gât câteva sunete: crâc, mâc, ţfâc, care seamănă mai 
mult a sughiț decât a vorbă omenească și supără grozav, 
pe cât se pare, urechea delicată a profesorilor mei. 

Amândoi sunt băieţi buni - dar ce folos, dacă nici unul nu 
știe românește sau măcar franțuzește. Pentru îmbogățirea 
vocabularului meu, trebuie să arăt cu mâna fiecare lucru în 
parte, ca să aflu cum îl cheamă. 

Și, curios, până acum ne înțelegeam mai bine tustrei. Nu 
exista gând pe care să nu fi izbutit a ni-l transmite în cele 
din urmă, prin gesturi și strâmbături, după două-trei 
ceasuri de muncă. De-acum, s-a isprăvit. De când a intrat 
filologia între noi, nu mai înţelegem nimic și-o ducem tot 
într-o sfadă. 

Branco, afară de limba lui natală care seamănă mult cu 
cea bulgărească, știe și nemţește puţin; a avut nemţoaică, 
se vede, când era mic. Am avut și eu una, dar când eram 
mare. Și nici de la ea n-am fost în stare să învăţ - mai mult 
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decât știam... 

Acum, cu bulgăreasca, merge și mai greu. Primul lucru 
pe care l-am învăţat aici a fost un cântec popular, un fel de 
doină de-a lor. lată începutul: 


Malino, mome, Malino, 
Ia flezni mome vâgrădincă, 
Ia chici fete ghiulovo... 


Asta înseamnă: „Malino, fată, Malino - ia coboară în 
grădină - să împletești cununi de trandafiri...” Cine s-ar fi 
așteptat? Capra crapă piatra-n patru sau fluture pe punte, 
fluture sub punte, tot sună mai frumos și seamănă mai bine 
cu înţelesul pe care-l au, decât chici țfete cu trandafirul. 

Când mă vedea râzând de cuvintele lor, starșul se 
înfuria: 

— Zasto ne năuciș cogă stradam zarat tebe?! strigă el 
roșu de mânie patriotică. 

— Napi îţi dau prin gard! răspundeam eu, ca să-l împac. 

In această din urmă replică, urechea lui Dilco surprindea 
unele sonorități care, la ei ca și la noi, înseamnă cam 
același lucru - și faţa i se însenină pe loc. 

In bulgărește, mai că nu există cuvânt să nu hârâie, să 
nu mârâie, să nu zgârie. Mână pe limba lor se cheamă 
râcă. De-aici, pe semne, verbul nostru: a râcâi cu unghiile 
pe pereţi. Mă mir cum am scăpat eu cu viaţă din asta. 

Bulgarii au și unele cuvinte care se potrivesc la sunet 
aidoma cu ale noastre - atâta doar că au alt înţeles. Astfel, 
cuvântul mișcă din limba lor înseamnă la noi șoarece. De 
unde și pentru ce? Dumnezeu știe. 

Mai de mirare însă decât toate era că bulgarii și sârbii 
făceau mare haz, la rândul lor, de limba noastră 


1 Corect: Zașto me măciș cogă stradam zarat tebe?: - De ce mă chinui 
când sufăr pentru tine? (bulg.). 
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românească. Înainte de a veni în atingere cu românii, 
Branco și Dilco cunoșteau din faimă un singur cuvânt: 
mămăligă. Ce li s-o fi părut lor comic aici, nu-nţeleg... 

Acum, când îi ascultau pe români vorbind, erau loviți 
mai cu seamă de terminația verbelor și adverbelor noastre 
în ește: vorbește, oprește, popește etc. Drept este că 
această terminaţie frecventă, când îţi atrage un străin 
atenţia asupra ei, începe să-ţi pară de la o vreme cam 
anapoda și să te persecute - parcă atunci o auzi întâi... 

Un cuvânt cu deosebire caraghios pentru urechile lui 
Dilco era cuvântul picioare. De câte ori îl auzea (și-l auzea 
cam des, că românii se văitau mai ales de picioare, când îi 
cereau să-i scutească de muncă), bulgarul strâmba din nas: 

— Urât cuvânt, bre! Ce-nseamnă asta la voi? 

I-am explicat ce-nseamnă. Pe urmă l-am întrebat cum se 
zice pe limba lor: un picior, două picioare? 

— Edin krac, dve krăcata... 

Uite unde duce patriotismul! Dilco învățase la şcoală că 
limba bulgărească este cea mai frumoasă limbă de pe fața 
pământului. Altă limbă armonioasă ca ea nu găsim - credea 
el. 

Numai Branco, sârbul, era de altă părere. Când Îl auzea 
pe bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte și zâmbea. 
Ştia el ce știa. Avusese el grijă să mă înveţe un cântec 
sârbesc al cărui refren suna așa: 


Hoi! za trideset 
I tri dana, 
Nai mon sârţa! 
Leji rana. 
Hoi! tvoe ruse cose 
Drughi da gu mârse...? 
Nu mai putea să încapă, așadar, nici o îndoială pentru 
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mine, gândea el, că limba sârbească e cea mai serafică de 
pe pământ. O fi ea înrudită cu cea bulgărească - dar n-are 
a face! 

Observând că versurile fac asupra mea o impresie mai 
puternică decât proza, Dilco încerca atunci să-și pună în 
valoare frumuseţea limbii natale tot printr-un cântec. Dar 
nu cunoștea, pesemne, decât unul singur, pe care-l 
mormăia sacadat, cu glas gros, ca din butoi: 


Ot dol ide popiște 

Săs dălgoto brădiște, 
Șarină gaidă pissănă 
Săs măniste nizănă...! 

Păcat că nu pot să redau aici și notele acestui frumos 
cântec... După atâta învăţătură, ardeam de nerăbdare să se 
ivească vreo ocazie în care să-mi pun în valoare 
cunoștințele, să-mi probez mie însumi că nu m-am obosit 
degeaba. Și ocazia s-a ivit chiar atunci. Un năcialnic 
inginer care conducea lucrările în sector, auzind de mine a 
avut poftă să mă cunoască și mi-a trimis să mă înfăţișez la 
el, pe șantier, a doua zi. Ţineam să-i fac impresie, să încep 
conversaţia de-a dreptul pe bulgărește. Cu ajutorul celor 
doi prieteni ai mei, mi-am notat în carnet și-am învăţat pe 
de rost în bulgărește o frază, prin care vroiam să-l întreb: 
ce lucruri importante dorește să-mi comunice? 

A doua zi m-am prezentat așadar la năcialnic, i-am făcut 
un salut milităresc și i-am debitat, fără să mă încurc, acea 
frază: 

— Sto ste turi râțite u gebuve? 

Năcialnicul a rămas cu gura căscată. Părea chiar mai 
surprins decât mă aşteptam. Până și pe figurile celor din 


2 Of, de treizeci/ Şi trei de zile/ Inima mea e rănită./ Of, părul tău 
castaniu/ Altul o să-l răvășească... (sârb.). 
1 Vine popa de la vale/ Cu bărboiul lui cel mare,/ Cu cimpoaie- 
ncondeiate,/ De mărgele-mpestrițate... (trad. aut.). 
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jurul lui se putea citi o surpriză așa de plăcută, că parcă 
abia se ţineau de râs. 

Îl întrebasem (cum am aflat mai târziu): 

— Ce tot stai d-ta așa, cu mâinile-n buzunare?... 

Văzând însă că mai mult decât atâta nu știam o boabă, 
năcialnicul a înţeles cum stă lucrul și nu s-a supărat. A 
stăruit doar, în franțuzește, să-i spun și lui cine m-a învăţat 
pe mine așa de bine limba bulgărească. Dar eu n-am vrut. 
I-am răspuns numai că, la noi, această frumoasă limbă se 
învaţă în toate școlile secundare, de toate gradele, făcând 
parte din programa lor oficială. 


* 


De când umblam prin aceste locuri fericite, nu căzuse 
încă un strop de ploaie. Incepusem să ne deprindem cu 
gândul că așa o fi obiceiul pe aici. 

Dar într-o noapte, când ne așteptam mai puţin, un ropot 
de picături mari s-a pornit în frunzele adăposturilor 
noastre de crengi împletite. 

La început, abia treziți din somn, nu ne venea să 
credem. Unii au ieșit în bătaia stropilor, să se încredinţeze 
că-i adevărat. Pe urmă, îndată, lucrul nu ni s-a mai părut 
chiar așa de neobișnuit; ne-am întors pe partea cealaltă, 
gata să adormim din nou, bucuroși că suntem la adăpost. 

Dar ploaia se înteţea pe fiecare clipă; în curând apa 
cerului a-nceput să pătrundă prin toate spărturile 
acoperișului șubred de frunze, să ne caute pe întuneric și 
să ne picure cu de-amăruntul, mai cu seamă pe ceafă, că 
nu știai cum să mai stai și-n care colţ să te ghemuiești ca 
să nu te-ajungă. 

Lagărul nostru era așezat la loc jos, între gura 
Sfetivracei și albia Strumei, având la spate numai dealuri 
înalte și podișuri înclinate. Dar cui să-i treacă prin minte, 
atunci, c-ar putea ieși ceva rău din asta? 
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După vreo două ceasuri de ploaie repezită și mare-n bob, 
când zbuciumul văzduhului parcă se mai potolise, un urlet 
de puhoaie a izbucnit fără veste undeva, în întunericul cel 
mare din jurul nostru. Și până să ne dăm seama ce-i, am 
simţit dintr-o dată că ne ia pe sus - adică pe dedesubt... 

A fost un răcnet și-o învălmășeală de limbi amestecate, 
ca-n vremea potopului. Tot lagărul a sărit în picioare, ca un 
singur om. Prin bezna de păcură, cu apa până la brâu, 
încerca fiecare să scape cum poate. Și nu s-a mai știut, în 
faţa acelei mânii cerești, care-i bulgar, și care-i prizonier. 
Cât ai număra la zece, s-au risipit toţi, care-ncotro, și-au 
umplut toate coastele dealurilor din spate căutând scăpare 
pe înălțimi. 


A doua zi, duminică, ne uscam hainele la soare și ne 
uitam din deal spre locul unde stătuseră în ajun cabanele 
noastre. Nimic nu mai rămăsese din ele - doar câţiva pari 
înfipţi ici-colo și câteva zdrenţe jilave de frunziș uscat. 
Toată valea era înecată de bălți și băltoace, sclipind în 
soare. Trebuia s-așteptăm să se scurgă apele, ca să ne 
putem reface gospodăriile spulberate. După spaima de 
astă-noapte, oamenii noștri nu-și mai puteau veni în fire, 
de ciudă și de mirare. 

— A dracului ţară mă! Aici va să fii mereu cu ochii-n 
patru, că nu știi niciodată ce-i mai abate... 

Bulgarii păreau și ei destul de necăjiţi. Dar cu prizonierii 
se purtau mai prietenos decât înainte. Primejdia comună 
prin care am trecut le mutase parcă sufletul, îndulcind 
măcar pentru o zi raporturile dintre ei și prizonieri. 

Era într-un loc, deasupra șoselei, o groapă largă de unde 
se scotea în zilele de lucru nisip; fusese inundată peste 
noapte, dar apa se scursese acum în pământ, lăsând pe 
fundul ei un șoarece mort, înecat. 

Pe marginea gropii s-a oprit într-un rând un ciasovoi, 
sprijinit în pușcă și, de partea cealaltă, un român - cu 
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mâinile la spate. Ca omul când n-are ce face, se uitau 
amândoi la acel șoarece înecat. 

— Mișcă!... zise bulgarul pe limba lui, arătând cu capul 
spre fundul gropii. 

— Mișcă, moaș-ta pe gheaţă! i-a răspuns românul, 
plictisit. Tu nu vezi că-i mort? 


X 


În învălmășeala de noaptea trecută, au dispărut șase 
oameni. 

S-a crezut întâi că s-or fi înecat - și nimeni nu și-a mai 
bătut capul cu ei. Dar în curând bulgarii și-au dat seama, 
după niște urme găsite la marginea mlaștinei de dincolo, 
că cei șase români fugiseră: ajutaţi de întunecimea nopții, 
au trecut Struma unul după altul, pe ploaie, când ciasovoii 
stăteau la adăpost. Şi-n urma lor, apa umflată de puhoaie 
le-a acoperit fuga, până a doua zi după-prânz. 

Acum erau departe. 

Dilco s-a dus la năcialnic să-i raporteze vestea - și nu s-a 
mai întors. Ne-a venit în locul lui un starș nou, mai în 
vârstă și mai dușmănos la fire decât cel plecat. Cum a 
intrat în lagăr, a și-nceput a răcni: a adunat toţi ciasovoii în 
jurul lui și i-a luat la bătaie, bucată cu bucată, ca să-l 
cunoască de stăpân. A repezit apoi câţiva dintre ei pe urma 
fugarilor, să-i aducă îndărăt, vii ori morți. 

Dar aproape două săptămâni nu s-a mai știut nimic de 
soarta celor fugiţi. În fiecare dimineaţă porneau ciasovoii 
în toate părţile, cercetau satele rare din împrejurimi, 
scormoneau toate văile, toate  ascunzătorile, toate 
stufișurile, și se întorceau seara mofluzi cu raportul la 
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starș: 
— Nema! 


În vremea asta, rătăciţi în mijlocul unor ţinuturi 
necunoscute, urmăriți ca lighioanele sălbatice, osteniţi și 
flămânzi, cei șase fugari s-ascundeau în timpul zilei printre 
stânci, pe sub maluri povârnite de pâraie, prin gropi 
acoperite de buruieni, iar noaptea ţineau drumul drept 
spre apus, ocolind satele și căile umblate. Mergeau risipiţi 
în întuneric, la câţiva pași unul de altul, cu urechea la 
pândă. Inaintea lor, căprarul Stoica din grăniceri 
deschidea drumul și, la cel mai mic semn de primejdie, le 
da veste să se culce cu faţa la pământ. 

Erau băieţi ageri și tineri, toţi din partea muntelui, de pe 
Olt, de pe Jiu, de pe Argeș - afară de unul, Andrei, 
dobrogean din părinţi ardeleni. Aduși de bulgari pe valea 
Strumei, ei au înţeles curând că erau sortiţi să moară în 
captivitate, istoviţi de foame și de muncă, dacă nu vor găsi 
la vreme un mijloc de scăpare. Dormeau toţi în aceeași 
colibă. După sfatul și îndemnul lui Stoica, săptămâni de-a 
rândul și-au agonisit din hrana zilnică pesmeţi pentru 
drum. Şi, la cel dintâi prilej, au fugit. Planul lor era să 
meargă tot spre apus, pe sub Belasița, până unde nu vor 
mai auzi tunuri la stânga lor - semn că frontul s-a isprăvit; 
și de-acolo s-apuce spre miazăzi, de-a dreptul peste hotar, 
în Grecia, ţară neutră. 

Piedici neprevăzute, ca de obicei, li s-au pus în cale chiar 
de la început. De unde, pe valea Strumei, în ajunul plecării, 
era cald și arșiță ca vara, acum se făcea tot mai frig și 
ploaia curgea mereu, se schimba în lapoviță amestecată cu 
zăpadă. După trei nopţi de drum au ajuns la malul 
Strumiţei. Prin vadul anevoie dibuit au trecut dincolo, cu 
apa până la umeri, ţinându-se unul de altul ca să nu-i fure 
puhoiul la vale. Când s-au ridicat pe malul celalt, într-un 
zăvoi acoperit de un pospai de zăpadă, hainele ude în 
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bătaia vântului s-au făcut aspre ca scoarța de copac; 
pesmeţii, singura lor merinde, s-au umflat de apă și s-au 
terciuit; iasca de la scăpărători nu mai era bună de nimic. 

O descurajare amarnică i-a cuprins. Ghemuiţi între niște 
buruieni jilave, și-au adunat frunţile la un loc să se 
sfătuiască: 

— Ce ne facem? 

— Ne odihnim aici până la noapte... și pe urmă pornim 
mai departe! a hotărât Stoica, cu glasu-i repezit și aspru. 

Și cercetând pe fiecare cu ochii lui mici și verzi, duși în 
fundul capului, de unde pornea o privire neînduplecată și 
tare ca oţelul, nu le-a dat vreme de împotrivire: 

— Indărăt, tot moartea ne așteaptă! 

Ceilalţi au tăcut, cu ochii în pământ. Zgribuliţi de frig, 
pătrunși de umezeală până-n oase, s-au gândit iar la 
căminurile lor de departe, spre care-i purta acum 
nenorocul pe meleagurile acestei ţări vrăjmașe. Cerul 
deasupra lor era vânăt. Strumiţa suna din valuri, pe sub 
malul strâmb. Un vânt umed sufla a pustiire, printre sălcii 
desfrunzite și rare, de-a lungul zăvoiului străin. 

De la o vreme Andrei, băiatul blond și mlădios ca o fată, 
mai firav decât ceilalţi, a început să geamă încet, cu 
obrazul aprins de fierbinţeală și cu tot trupul scuturat de 
friguri. 'Tovarășii l-au luat de mijloc, să-l încălzească. 
Stoica s-a dezbrăcat de tunica lui veche, îmbibată cu apă, a 
stors-o bine și l-a acoperit cu ea, ca pe un copil. Şi fiindcă 
dinţii îi clănțăneau fără voie, căprarul, rămas numai în 
cămașă, a strâns cu dârzie din fălci și s-a alipit mai tare de 
tovarășii lui. 

Încă două nopţi au mers tot înainte, spre asfinţit, de-a 
lungul Belasiţei mohorâte, prin locuri pietroase și paragini 
pustii, învăluite în ceaţă deasă. 

Erau istoviţi de foame și de drum. 

Cu obrazul supt, cu ochii în cearcăne vinete, Andrei abia 
se mai ţinea pe picioare. Trebuiau să-l ajute pe rând. Il 

161 


ajuta mai cu seamă Todiran, un gorjan cu faţa păroasă, 
încovoiat din umeri și voinic cât un urs, care rămânea 
mereu în urmă să-și poarte de subţiori camaradul bolnav. 

Și tunurile se auzeau întruna, frontul nu se mai 
isprăvea... 

Tot mai neliniștit, căprarul cerceta coama neguroasă a 
muntelui cu ochii lui  purpurii  iscoditori, măsura 
depărtarea de la poale până la culme, își făcea socoteli... 

— Nu mai e chip de mers înainte, hotărî el, la un popas. 
Trebuie s-o luăm de-a dreptul spre front... Dacă ne putem 
strecura printre linii, la franțuji, suntem scăpațţi. 

— Şi dacă ne prind bulgarii? 

Cu o smuncire nervoasă din buză, mustaţa lui Stoica s-a 
zbârlit, ca de obicei, când i se părea că-i stă cineva 
împotrivă. 

— Dacă ne prind acolo, ne împușcă! Tot o moarte avem. 
Dar se cheamă că am încercat. 

Tovarășii l-au ascultat, ca și până acum. Avea Stoica ăsta 
o mare putere în suflet și-n toată făptura lui, de aceea 
nimeni nu cuteza să i se împotrivească. 

S-au îndreptat așadar spre miazăzi și au intrat în 
pădurile de castani de la Belașiţa. Acolo, și-au potolit 
foamea cu castane dulci, căzute printre foile uscate de pe 
jos, și s-au odihnit în culcușuri moi de frunze. În zori de zi, 
au pornit iar la deal. Pădurea era întunecoasă și pustie. 
Vânturi răsunătoare îi clătinau vârfurile, învăluind bătaia 
tunurilor de pe culme, care deștepta ecouri departe, în 
vale. 

În vremea asta, Andrei, biruit de boală, abia se mai 
mișca. Cu faţa pierită, cu răsuflarea șuierătoare și scurtă, 
parcă nici nu mai vedea pe unde merge. Se înăbușea tot 
mai des și, la fiecare pas, înecat din piept, lăsa în urma lui 
pete de sânge pe frunzele uscate. 

— Lăsaţi-mă să mor, fraţilor! șoptea el, cu ochii închiși. 

Unde să-l lase? Cum să-l părăsească? Porniseră toţi la 
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drum, toţi trebuiau să ajungă. Stoica îl lua mereu cu vorba, 
îl amăgea. Și purtându-l câte doi de subțţiori, tăcuţi și 
îndărătnici, tovarășii îl duceau mai mult pe sus. 

Spre seară, începură s-audă tropote și glasuri depărtate. 
Și pe când urcau încet, cu mare pază, în vuietul tot mai 
apropiat al tunurilor, deslușiră dintr-o dată luminișul 
rariștei de pe culme. 

Ajunseră lângă artileria bulgară. 

S-au oprit într-o adâncitură îngustă, adăpostită de 
vedere, ca să-și facă planul. Andrei a căzut moale pe 
stratul de frunze umede și-a rămas fără glas, cu ochii 
împăinjeniţi. Nici nu mai gemea. 

Stoica l-a lăsat în grija tovarășilor și-a pornit singur spre 
culme, să cerceteze împrejurimile, să iscodească mai de 
aproape rânduiala bulgarilor. Se furișa printre trunchiurile 
rare, se târa pe brânci, ca o vulpe... Sub marginea plaiului, 
a văzut adăposturi tăiate în mal, colibe săpate în pământ. 
La spatele bateriilor, pe drumeagul șerpuit dintre ele, 
patrule și ștafete bulgare se încrucișau în fiecare minut... 

Abia acum și-a dat seama Stoica de toată greutatea 
faptei pe care voiau s-o încerce în noaptea asta. Cum să 
treacă ei nebăgaţi în seamă printre baterii și patrule, cum 
să se strecoare apoi, fără călăuză, printre toate 
încurcăturile de tranșee cu sârme ghimpate, peste linia de 
infanterie din vale, fără să-i vază nimeni? 

Descurajat pentru întâia oară, Stoica s-a coborât îndărăt, 
la tovarăși. I-a găsit strânși împrejurul lui Andrei, cu 
privirile întunecate. 

— Moare... i-a șoptit unul, întorcând capul. 

Căprarul a rămas locului, încremenit. Tot sufletul i s-a 
răvășit dintr-o dată. A pus un genunchi la pământ și s-a 
descoperit. 

În aceeași clipă, a zărit pe marginea vâlcelei, în partea 
cealaltă, un soldat bulgar care-i privea cu adâncă uimire. 
Stoica a ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovarășului 
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care trăgea să moară și l-a sărutat pe frunte. 

Un foc de armă a răsunat atunci, deasupra lor. Dar nici 
unul nu s-a gândit să fugă. 

În curând, au fost împresuraţi din toate părti le. 

— Predaite-se!! le-a strigat cu putere un glas. 

Văzând că nici unul nu face o mișcare și că stau toţi cu 
frunţile plecate, bulgarii nu înțelegeau ce se petrece. Dar 
la urmă, când au venit mai aproape, au înţeles... 

Și s-au descoperit și ei, în tăcere, făcându-și semnul 
crucii, în clipa când străinul căzut acolo își trimitea spre 
vatra lui depărtată suspinul cel din urmă. 


x 


Se făcuse noapte. În fața unui foc de vreascuri, 
înconjurați de bulgari, prinșii stăteau pe un buștean unul 
lângă altul și mestecau încet, cu ochii ţintă-n para focului, 
câte o bucată de pâine neagră. Soldații bulgari - unii 
cărunti, alții cu mustață abia mijită - se uitau la ei fără 
vrăjmășie, bucuroşi parcă de această întâmplare 
neaşteptată. 

— Ce-aţi căutat voi pe aicea, mă? i-a întrebat deodată pe 
românește un soldat bătrân, care îi cercetase multă vreme 
cu ochii lui cenușii, fără să scoată o vorbă. De unde veniţi? 

— Am fugit de pe valea Strumei, de la gura Stefivracei... 

Bulgarul și-a întors ochii spre foc, îngândurat. Apoi a zis: 

— Dacă vă prindea mai încolo, pe vale, poate că vă ierta. 
Aici, aţi ajuns la front. 

— Şi ce-o să fie cu noi? 

— Cam rău cu voi, mă românilor... Polcovnicul nostru 
trebuie să facă așa cum scrie la lege... 

A doua zi, după ce dormiseră neîntorși noaptea întreagă, 
prinșii au fost aduși în faţa polcovnicului - un om cu barbă 
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căruntă, cu privirea liniștită și pătrunzătoare. Strâns în 
mantaua lui sură, stătea în picioare lângă adăpostul scund 
de grinzi îngropate sub pământ. La câţiva pași, un porucic 
tânăr îi urmărea toate mișcările. Mai jos, lângă un pâlc de 
brazi - un pluton de soldaţi, cu arma la picior... 

Interogatoriul a fost scurt. Bătrânul de aseară tălmăcea 
întrebările, la care prinșii răspundeau cu greutate. 

Polcovnicul porunci, în sfârșit, să-i ducă cu spatele la 
mal, în faţa plutonului... Dar privindu-i cum se depărtează, 
a avut o clipă de șovăială. A făcut un semn cu mâna să-i 
oprească și-a spus ceva tălmaciului. 

— Măi, care din voi e căpetenia? a strigat tălmaciul. 
Polcovnicul nostru vă întreabă: cine v-a îndemnat să fugiţi? 
Dacă-l spuneţi, îl împușcă numai pe el. Pe voi vă iartă... 

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parcă nu înțelegeau 
despre ce-i vorba. Işi alăturară apoi capetele, să se 
sfătuiască. 

— Fraţilor, să nu mă spuneţi! le-a șoptit Stoica. Mă spun 
eu singur... V-aș ruga doar, dacă mai scapă vreunul cu 
viață din părțile astea, să vestească pe maică-mea cum am 
murit și unde am murit... 

— Gata? întrebă bulgarul. 

Stoica făcu doi pași înainte: 

— Eu sunt căpetenia lor! rosti el, palid, cu glasul lui 
repezit. 

Polcovnicul îl privi ţintă. Apoi făcu semn cu mâna, să-l 
ridice... 

Dar peste o clipă, se petrecu ceva neașteptat. Ceilalţi 
patru tovarăși, ca la o poruncă, se grămădiră în faţa 
camaradului lor: 

— A minţit! A vrut să ne scape de moarte... da' nu-i el 
căpetenia! 

Și se uitau când la tălmaci, când la polcovnic. 

Scena s-a petrecut atât de neașteptat, că polcovnicul n-a 
putut să-și dea seama numaidecât. Apoi, a înţeles. Privirea 
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lui dură de ostaș cu sufletul călit în foc, s-a plecat la 
pământ, muiată de înduioșare. Întorcându-se spre porucic, 
i-a vorbit ceva, încet. Pe urmă, venind în fața soldaţilor lui, 
le-a spus și lor câteva cuvinte, arătând spre cei cinci fugari 
străini. 

În sfârșit, tălmaciul s-a apropiat de Stoica și l-a bătut cu 
mâna pe umăr: 

— Polcovnicul nostru v-a iertat pe toţi. O să vă 
pornească chiar azi îndărăt, de unde aţi fugit, cu poruncă 
să nu vă facă nimeni nimic... 


x 


Ce s-a mai întâmplat pe urmă, e ușor de închipuit. 

Trimiși cu caraulele din post, pe Strumița în jos, de-a 
lungul munţilor, oamenii noștri au ajuns într-o bună zi 
iarăși în lagărul cel mic de la gura Sfetivracei, lângă apa 
blestemată a Strumei. Aici însă, cu toată porunca de la 
polcovnic, care era acum departe, ciasovoii s-au răzbunat 
crunt pe spatele fugarilor, pentru toate ostenelile și bătăile 
îndurate din pricina lor. 


XI 


Linia ferată din sectorul nostru era gata. 

Într-o dimineaţă, o locomotivă pitică - poate tot aceea 
care ne-a dus până la poala Rodopilor - s-a oprit lângă 
podul de deasupra taberei și-a înfipt în văzduhul 
trandafiriu un țipăt lung și ascuţit, ca o suliță. 

S-a isprăvit. De-acum va trebui să plecăm și din părţile 
acestea, cine știe încotro, că aici nu mai avem nici un rost. 

Într-o vineri după Sf. Dumitru, mi-am luat rămas bun de 
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la Branco și am pornit cu o coloană de vreo două sute de 
prizonieri români, încadraţi de ciasovoi, pe apa Sfetivracei 
în sus. Auzisem că vom fi risipiţi pe drum în grupuri mici, 
cu felurite destinaţii. Mi-am pus în minte să fac parte din 
ultimul grup, ca să ajung cât mai departe, în munţi; și mi- 
am ales o ceată de tovarăși, numai oameni tineri. 

Drumul șerpuia printr-o vale deschisă larg înaintea 
noastră. Aveam acum la stânga, spre miazănoapte, zimţii 
negri ai Rodopilor; în partea opusă, la miazăzi, o linie 
lungă de culmi păduroase, de unde sunau tot mai departe 
tunurile frontului încovoiat spre Marea Egee; și-n fund, 
spre răsărit, alte lanțuri de munţi, între care cel mai 
apropiat își înălța în azur piscul pleșuv, din întunecimea 
pădurilor revărsate pe poale. Acela era Pirin-Planina. Acolo 
trebuia să ajungem noi. 

Până acolo, după spusa ciasovoilor, trebuia să întâlnim 
în cale un oraș frumos care se cheamă Melnik, unde ne 
vom opri ca să primim și pâinea pentru popasul de amiază. 
Vasăzică, orașul nu putea să fie departe. 

Locul era acum întins înaintea noastră, toată valea se 
vedea ca-n palmă la Pirin-Planina - dar nici urmă de oraș. 
Numai pe colinele joase din dreapta au început a se zări 
șiruri lungi de podgorii, însoţite de pustii. 

— Cade Melnik?! îi întrebam pe ciasovoii din fruntea 
convoiului, pe lângă care mergeam acum, ca să pot privi 
mai bine în toate părțile. 

— Tam’? răspundeau ei, arătând cu degetul un loc vag 
dintre munte și noi, unde nu se zărea nimic însă. 

Totuși un oraș, cu străzi, cu case și biserici, cât ar fi el 
de prizărit, nu putea fi ceva chiar așa de invizibil ca un 
microb sau străveziu ca aerul, încât să nu-l vezi deloc când 
te apropii de el. Unde putea să stea ascuns acest oraș- 
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fantomă, despre care se vorbea atâta de azi-dimineaţă? 

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crăpături adânci și 
înguste, săpată de puhoaie în nisip, între maluri drepte și 
înalte. De la o vreme și drumul nostru a coborât între acei 
pereţi de nisip împietrit, lângă unda limpede a pârăului, pe 
care trebuia s-o trecem de nenumărate ori cu piciorul. 

Aproape de amiază, am ajuns într-un loc unde, din albia 
lui lărgită puţin, se deschideau lateral și alte crestături, tot 
așa de adânci. Ne-am oprit sub o râpă, pe fundul uneia din 
acele scobituri laterale, la umbră. 

— Tucă Melnik” îmi spune un ciasovoi bătrân, arătând 
zidul de nisip înalt din faţa noastră. 

Dacă bulgarii n-ar fi așa cum sunt, aș fi crezut că e vorba 
de o păcăleală. Dar ei nu prea au obicei să glumească. 
Trebuia să se ascundă ceva în dosul acelor maluri 
prăpăstioase de nisip... 

Am rânduit oamenii de corvoadă și am pornit cu ei și cu 
câţiva ciasovoi să luăm în primire pâinea de la oraș, 
nerăbdător să aflu în sfârșit dezlegarea acestei enigme. 

În adevăr, după ce am ocolit un colţ de mal, am intrat în 
altă deschizătură laterală - și ne-am trezit de-a dreptul în 
oraș... 

Era ascuns acolo, într-o reţea de crăpături adânci, care-i 
țineau loc de străzi, fără ca vreo clădire să depășească 
nivelul împrejurimilor. 

Locuinţele aveau o arhitectură ciudată: erau scobite în 
malul vertical, sus, ca niște grote - numai faţada cu cerdac 
sta afară, sprijinită pe grinzi înalte, ca pe niște catalige. 
Din acele hulubeii ameţitoare, omul trebuia să coboare pe 
o scară lungă și îngustă, de-a dreptul în stradă. Prea puţine 
case erau zidite jos, pe temelie. 

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliţi tăcute, fără să 
întâlnim la început pe nimeni; numai în dosul ferestrelor 
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ne pândeau ochi sclipitori de femei sprâncenate, care se 
trăgeau numaidecât îndărăt, în umbră. 

Ajungând la reședința autorităţii militare - o casă 
obișnuită, cu patru pereţi, așezată pe pământ - un ciasovoi 
a intrat cu o hârtie la năcialnic, iar noi, ceilalți, am rămas 
în ogradă să căscăm gura la palatele spânzurate dimprejur. 
Nici un lătrat de câine, nici un glas de copil nu strica 
liniștea acestui oraș de povești, adormit parcă de veacuri 
între zidurile lui galbene și înalte. Numai câteva vrăbii 
pestrițe se bălăceau în lumina amiezii pe acoperișul de 
lângă noi, zvârlind în toate părțile stropi de ciripituri. 

După o bucată de vreme, am fost chemat și eu înăuntru. 
Ajutorul de năcealnic a ţinut să mă înfăţișez înaintea lui. E 
un roșcovan voinic și vesel - a stat chiar acum la masă și se 
cunoaște că nu-i displac vinurile dulci din partea locului; 
mă primește descheiat la tunică până sus și-mi arată mare 
bunăvoință, măcar că ne înţelegem cam greu unul cu altul, 
jumătate franţuzește, jumătate bulgărește. 

— Pissat el!! strigă el, vesel, bătând cu pumnul în masă, 
când aude că sunt scriitor. Vino-ncoace să te pup! 

La urmă, ar vrea să mă oprească acolo, în Melnik, cu 
vreo treabă oarecare, dar perspectiva de a trăi singur 
printre străini, în acest decor exotic, nu mă atrage de loc. 

— Voi, rumanski, sunteţi ai dracului... încearcă el să-mi 
explice simpatia pe care mi-o arată. Ne-aţi luat Cadrilater 
și ne-aţi mâncat cucoșca? la 1913, când aţi venit să vă 
bateţi cu muierile noastre. Nu-i nimica. Sunteţi oameni de 
viaţă, deschiși la suflet - și eu vă iubesc. Dar pe câinii ăștia 
de greci de pe-aici i-aș mânca fripți pe jăratic, strigă el 
sărind de pe scaun - că sunt răi și ascunși la inimă și ne 
urăsc de moarte, da ebam maika! 

Îmi oferă un pahar de vin roș, să ciocnim pentru 
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viitoarea împăcare dintre ţările noastre. Şi la despărţire 
îmi strânge iar mâna, cu mai multă căldură decât la venit. 

— Să vă purtaţi bine cu rumanski pissatel, că vă fac 
praf! Le dă el în grijă ciasovoilor, petrecându-mă până în 
ogradă. 

În vremea asta, oamenii au încărcat pâinea în saci, 
pentru flămânzii care ne așteaptă lângă pârău. Orașul are 
o singură ieșire - pe unde am intrat noi (încolo, de pe râpile 
dimprejur, ar trebui să te cobori în oraș cu scara). La 
întoarcere însă ocolim pe alte străzi, ca să trecem prin 
centru. Populaţia grecească a orășelului se face că nu ne 
vede, dar toţi trag cu ochiul la sacii încărcaţi în spatele 
oamenilor noștri, și înghit în sec. Când trecem în dreptul 
unei cafenele mici, cu mesele afară, un grec tânăr, stând 
cu capul între palme la o masă, strigă ceva pe grecește, 
ascuţit, fără să-și întoarcă ochii spre noi. E, desigur, o 
protestare împotriva autorităţilor bulgărești, că dau 
prizonierilor toată pâinea din oraș, iar pe localnici îi lasă să 
moară de foame... _ 

Am rămas mai în urmă, cu un singur ciasovoi. li fac 
semn să ne oprim la cafenea. Bulgarul se codește puţin - 
dar aducându-și aminte de felul cum m-a primit ajutorul de 
năcialnic, se învoiește să luăm loc la o masă, unde cerem 
două cafele. 

— Ma scoro, bre!! mă grăbeşte el, ca să-și împace 
conștiința. 

Grecii din cafenea mă înconjoară numaidecât. Unul știe 
bine românește - a stat în tinereţe patru ani la Brăila. Din 
gura lui aflu multe lucruri interesante - și ne lungim la 
vorbă în ciuda bulgarului, care nu înţelege nimic. 

— Haida, bre! se răstește din când în când bietul 
ciasovoi, bănuind că facem politică antibulgărească sub 
nasul lui; iar eu, ca să-i astup gura, îi mai ofer încă o cafea 
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turcească pe nemâncate, știind bine că banii românești au 
multă căutare prin aceste părți. 

Grecul cu care stau de vorbă nu-i de aici, din Melnik. E 
din orașul Drama, nu prea departe spre miazăzi, unde are 
și o casă. Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca 
„internat civil”, ca să nu facă propagandă ostilă pe acolo - 
căci Venizelos și partizanii lui sunt de partea Aliaților 
împotriva Puterilor Centrale. 

Acum, la Drama, îmi spune el, e mare grozăvie. Mor 
oamenii de foame pe stradă. Bulgarii nu le dau decât un 
pumn de mălai pe săptămână, pentru fiecare. Familii 
întregi se sting de inaniţie prin case, îngropându-și rând pe 
rând morţii sub podele, ca să mai poată primi câteva zile 
partea lor de hrană. Femei din societatea bună sunt 
nevoite să se ofere soldaţilor bulgari pentru o coajă de 
pâine, pentru un pumn de făină... 

— Şi trebuie să primească, biata cucoană, câte zece 
bulgăroi la șir ca se strângă de la toţi o mună de farină... 
Altfel, n-are ce munca! 

Pe când vorbea astfel, mă uitam, destul de intrigat, spre 
o piaţetă din stânga noastră, unde se înălța drept în mijloc 
o piramidă de nisip împietrit, înaltă cât un turn de biserică. 
Nimeni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, decât 
cu o scară lungă de pompier. Pe vârful ei trunchiat se 
vedea totuși ruina unor ziduri vechi... 

— Ce-i comedia asta? întreb eu, ca să mai schimbăm 
vorba. 

Grecul mă lămurește că acolo, sus, a fost în vremea 
antică orașul; dar cu timpul s-a coborât tot mai jos sub acel 
nivel, până a ajuns pe fundul acestor crăpături adâncite de 
puhoaie, unde se vede astăzi. Apa, rozând nisipul an după 
an, a scos acum la iveală de sub orașul antic alte zidării și 
mai vechi - scheletul unui oraș preistoric, îngropat de 
aluviuni la zece stânjeni sub pământ - lăsând în picioare 
numai câteva piramide, la fel cu asta, fiecare cu ruina ei în 

171 


vârf... 

Te gândești fără voie: ce interes or fi avut oamenii să se 
încăpăţâneze atâta amar de vreme aici, să nu se 
dezlipească din acest punct, unde un capriciu al naturii 
mută vertical orașul lor natal, când în sus, când în jos? 

De nenumărate generaţii, locuitorii lui trăiesc numai din 
produsul podgoriilor întinse, pe care le-am zărit pe colinele 
joase dinspre miazăzi. Şi poate că soarta vestitelor vinaţuri 
din această regiune a fost întotdeauna legată de existenţa 
grotelor artificiale, săpate în pereţii orașului. Aceste grote, 
care au fost adâncite tot mai mult de localnici, din tată-n 
fiu, ca un instinct de cârtiţă moștenit din strămoși, nu sunt 
locuinţe omenești decât la gură; încolo sunt pivnițe vaste, 
cu vechime de catacombe, ce se întind departe pe sub 
pământ și se ramifică, păstrând în întunericul lor ferit de 
umezeală oștiri întregi de buţi și butoaie înfundate. Așa se 
întâmplă că mustul de viţă nobilă, când pătrunde la 
sfârșitul toamnei în această împărăție subterană, își poate 
recunoaște de pe miros toată genealogia, până la nectarul 
străbun uitat într-un fund de beznă, ca o mumie de vin 
egiptean îmbălsămat de arome tari între doage putrede și 
mucegăite... 

Tot aici, la Melnik, a fost exilată, pe vremea romanilor, o 
fată de împărat - aflu eu din gura grecului, la sfârșit. 

— Care împărat? 

— Nu cunosc. Da’ se poate tere informaţia. 

— Şi ce făcuse fata, ca să fie exilată tocmai aici? 

— Eh!... parcă e greu de prițeput? 

Am plătit, am strâns grecului mâna ș-am plecat. 

Era și timpul; ciasovoii ne căutau de zor, oamenii erau 
rânduiţi în coloană și convoiul sta gata de plecare. 

În curând am ocolit pe lângă pârău colţul malului 
despicat care străjuia unica intrare în cetate, ca o poartă 
înaltă de aur spălăcit - și orașul a dispărut iarăși fără urmă, 
ascuns în cuiburile lui de nisip, cu arhitectura lui bizară și 
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cu antichitatea lui misterioasă. 


* 


Drumul de la Melnik până la poala Pirinului nu mai știu 
cât ţine. 

Mergeam între tovarășii mei de drum cu gândurile 
aiurea ca și cum aș fi fost singur. Mă gândeam la fata de 
împărat, pe care un păcat de dragoste a aruncat-o în acel 
colţ al lumii, departe de iubitul ei întemnițat cine știe unde 
sau ucis din porunca împăratului... Poate că-n unele 
amurguri pustii, însoţită de o sclavă credincioasă, sub ochii 
unor paznici invizibili care o urmăreau de la distanţă, va fi 
rătăcit și ea odinioară prin aceste împrejurimi aride, cu 
sufletul sfâșiat de nesfârșita dezolare a dragostei pierdute. 
Dar urma sandalelor ei de argint a dispărut de mult sub 
veacuri - și însuși nisipul care i-a astupat pașii a fost 
spulberat de ape. 

Această viziune melancolică din lumea veche a trezit 
apoi în sufletul meu și alte amintiri, ca niște umbre ale 
trecutului legendar proiectate de lumina antichităţii pe 
pământul pietros al Macedoniei... Poate că nu departe de 
aici se înălțau odată palatele lui Filip, făuritorul de oști, 
unde Aristotel a fost chemat pe vremuri să instruiască un 
mândru fiu de rege - un prinţ cu minte ageră și suflet 
înflăcărat, vrednic de ilustrul lui învăţător. Și drumul pe 
care mergem noi acum va fi răsunat, în albastre dimineţi, 
de tropotul furtunosului Bucefal, strunit de mâna prinţului 
adolescent, care va porni cu el mai târziu să cucerească 
universul. 

Tot prin aceste părţi, la curtea regelui Arhelaus, a venit 
odinioară și Euripid să-și trăiască departe de Atena ultimii 
ani ai vieţii. Legenda spune că nefericitul poet ar fi murit 
sfâșiat de câini, nu departe de apa fluviului Strymon - adică 
Struma de astăzi... Dar ce blestem l-a dus acolo, ce 


173 


dezamăgiri fără leac îl făceau să fugă de oameni? Însurat 
de două ori, înșelat de douăzeci, acest misoghin a crezut 
totuși ca nimeni altul în puterea dragostei, și-a adus femeii, 
în Alcesta lui, cel mai mare elogiu pe care o închipuire de 
poet i-l putea aduce. In același timp, acest mare poet 
tragic și-a bătut joc și de zei, și de muritori, cum nu se 
putea mai bine, punându-i să spună cu glas tare, pe scenă, 
ceea ce omul de obicei abia dacă îndrăznea să-și spună în 
gând. Dar contemporanii nu i-au înţeles ironia, căci râsul 
acestui prince-sans-rire era tăcut, nu izbucnea cu veselie 
zgomotoasă ca-n comediile lui Aristofan, care-și bătea joc 
numai de oamenii zilei, nu de Om, cu toate metehnele 
naturii neschimbătoare. Așa s-a întâmplat că Euripid a 
rămas și în conștiința veacurilor viitoare numai ca poet 
tragic, deși se poate spune despre el că a fost, fără să știe, 
primul umorist englez - apărut pe pământul Helladei, în 
antichitate... 

Douăzeci de veacuri mai târziu, alt poet mare, cu 
imaginație sumbră și spirit sarcastic, și-a plimbat la rândul 
lui melancolia prin aceste ţinuturi nefaste, cu mult înainte 
ca moartea să fi pus capăt, la Missolonghi, rătăcirilor lui 
glorioase de la un capăt la celalt al Europei: 


Lorsque le grand Byron allait quitter 

Ravenne, 
Et chercher sur les mers quelque plage 

lointaine 

Où finir en héros son immortel ennui...! 

Aceste versuri de demult, aproape uitate, îmi sunau 
acum în minte ca o șoaptă de dincolo de moarte, evocând 
umbra celui mai iubit poet al adolescenței mele 
singuratice, chiar pe locurile acestea pe unde a trecut și el 


1 Când marele Byron se hotărî să părăsească Ravenna/ Şi să caute pe 
mări vreun țărm îndepărtat/ Unde să sfârșească eroic nemuritorul său 
plictis... (Lettre à Lamartine de A. de Musset). 
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odinioară. 

Şi mi-am adus aminte apoi și de un episod mărunt, prea 
puţin cunoscut, al călătoriei lui prin această regiune. 

Se spune că pașa din Melnik, auzind că un lord englez va 
trece pe lângă reședința sa, i-a ieșit înainte la marginea 
orașului ca să-l salute și să-i ofere ospitalitatea. Lord Byron 
venea în fruntea unei mici caravane, însoţit de câţiva 
servitori și de călăuze; și fiind plin de colb, la fel cu ceilalți 
- cu greu putea fi deosebit dintre ei. Totuși pașa, fără o 
clipă de ezitare, s-a dus de-a dreptul la el și i-a făcut 
salamanlâh. 

— De unde ai știut că eu sunt stăpânul caravanei? l-a 
întrebat Byron prin tălmaci, după schimbul cuvintelor 
uzuale de politeţă. 

La care turcul i-a dat numaidecât, pe franţuzește, un 
răspuns neașteptat: 

— Am cunoscut că ești om mare, după micimea mâinilor 


și urechilor tale...! 
x 


Când m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis 
luminos, Pirin-Planina era aproape. Încununat de neguri 
ușoare, își înălța în faţa noastră până-n cer perdeaua lui de 
stânci și brădet. 

M-am uitat împrejur. Ziua era pe sfârșite. 

Și m-am simţit dintr-o dată singur între tovarășii mei de 
captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit până-n vârf 
de o ultimă răsfrângere de aur, din asfinţit și din trecut. 


1 Je vous ai reconnu pour un grand homme, à la petitesse de vos mains 
et de vos oreilles... (n.a.). 
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XII 


Un parfum strălucitor de primăvară timpurie ne-a 
întâmpinat de la început pe coastele muntelui străin, în 
lumina dulce a acestor zile de toamnă, când prin părţile 
noastre flori și ierburi se ofilesc sub brumă. Văzduhul era 
limpede, cerul adânc și albastru; dar se simţea în aer, ca o 
adiere aburoasă, respiraţia umedă a vegetației de munte. 

La dreapta și la stânga drumului, tufărișuri tinere de fag 
răsfirau în soare mlădiţe pline de sevă, gata să 
înmugurească din nou, înainte ca frunza veche să fi căzut 
de tot. Ochiuri de verdeață palidă se deschideau pe alocuri 
în acele huceaguri pustii, cu iarbă năpădită de nenumărate 
lițovere de toamnă, căzute parcă acolo peste noapte, ca un 
stol ostenit de păsărele cu penajul roz-liliachiu. Floarea lor 
târzie, fără frunze și fără tulpină, cum se ivește și pe la noi, 
în dimineţi aurii de toamnă, prin poiene și funduri de livezi 
părăsite, îmi trezea în suflet amintiri răzlețe din copilărie, 
imagini dulci și triste, atât de triste acum, sub lumina 
cerului străin. 

Coloana noastră se împuţina mereu. Până la poala 
Pirinului am lăsat în urmă multe grupuri mici, în locuri 
alese anume ca lagăr de către un gradat bulgar, care ne 
însoțește de la Melnik și va merge cu noi până când ultimul 
grup de treizeci de oameni va fi atins punctul cel mai de 
sus, de unde drumul începe să coboare pantele opuse. 
Rostul acestor lagăre mărunte, înșirate astfel din loc în loc, 
l-am cunoscut puţin mai târziu: sub conducerea unui 
cantonier de șosele, oamenii fiecărui lagăr aveau datoria 
să întrețină în bună stare câte o anumită porţiune din 
lungul drum care, trecând peste munte, leagă Macedonia 
răsăriteană, prin Nevrocopol și Melnik, cu valea Strumei și 
cu frontul de la Salonic. 

După o noapte petrecută lângă o tabără de prizonieri 
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sârbi, poposiţi mai demult acolo, la jumătatea muntelui, ne- 
am sculat de dimineaţă și-am continuat urcușul. 

Șoseaua albă și îngustă, șerpuind spre culme în 
nenumărate ocoluri prin întunecimea pădurilor de molift, 
ieșea pe alocuri la lumină ca o treaptă de scară tăiată în 
coasta muntelui: jos prăpastie, deasupra zid vertical de 
piatră. In alt loc, drumul se strâmta gâtuit de câte o stâncă 
uriașă pe care dinamita lucrătorilor grăbiţi dinaintea 
noastră n-avusese vreme s-o sfarme în întregime; pe urmă, 
trecea iar între două rânduri de brazi, ca o alee ușor 
încovoiată la intrarea unui parc solitar, spre un castel 
invizibil. 

Ne-am oprit către amiază într-o poiană largă, cu 
mesteceni, înclinată pe o coastă lină deasupra pădurilor. 
Acolo avea să fie reședința noastră de iarnă. 

Departe tare-n vale, peste revărsarea oștirilor de brazi 
înfipţi în povârnișuri, se zărea un sat spânzurat între 
stânci, la piciorul muntelui vecin; câteva căsuțe, risipite 
din el, ajungeau până-n vale. Vuietul mare al tunurilor, 
izbind la răstimpuri în pieptul înalt al Pirinului, se întorcea 
cu răsunete prelungi peste păduri - și, la urechea 
oamenilor sălășluiţi acolo, jos, trebuia s-ajungă tocmai din 
partea opusă, dinspre miazănoapte. 

La spate, deasupra noastră, o perdea îngustă de brădet 
ne despărțea de fășia luminoasă a unui plai deschis, care 
suia-n cer, până-n vârful muntelui; văzută de departe, 
dinspre Melnik, acea fâșie goală, cu margini drepte, părea 
o dâră lăsată de o mașină de tuns pe tidva păroasă a unui 
uriaș. 

Am dormit noaptea întâi în jurul unui foc mare, sub 
stele. Doi ciasovoi turci, recrutaţi din cine știe care parte a 
Bulgariei, oameni în puterea vârstei, înarmaţi până-n dinţi 
cu câte o pușcă lungă de pe vremea lui Pazvante, alcătuiau 
toată garda noastră. Am fi putut să-i gâtuim în toată voia și 
să fugim; înțelegeau și ei atâta lucru; de aceea, îndată ce 
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au fost lăsaţi singuri acolo cu noi, s-au tras în tăcere la o 
parte și nu s-au mai amestecat în ale noastre, ca și cum n- 
am fi fost. 

Dimineaţa, am început să ne îngrijim de adăposturi. 
Feldwebelul! bulgar ne lăsase un topor și câteva cazmale 
de fier, cu care am început să săpăm în coasta muntelui 
bordeiele pentru iarnă. 

Dar lucrul mergea greu. Ştiam că, pe lângă cei doi turci 
trebuia să ne vie și un cantonier bulgar pentru conducerea 
lucrului la drum - și, odată cu el, primele noastre provizii 
de hrană. Îl aşteptam ca pe un înger din cer, căci aerul 
înviorător de munte ne sporise cumplit pofta de mâncare - 
lucru de care nici până acum, slavă Domnului, nu 
avusesem a ne plânge. L-am așteptat însă degeaba, toată 
ziua. Şi ne-am culcat seara, nemâncați. 

Ziua a doua am petrecut-o ca și pe cea dintâi, în post 
absolut. Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, 
prin pădure, căutând în zadar ceva de mâncare. Când s-a 
făcut noapte și neam adunat iar în jurul focului, fiecare era 
încredinţat că am fost părăsiţi acolo dinadins, ca să murim 
de foame. 

A treia zi, până la prânz, iarăși nimic. Ce era de făcut? 

Turcii nu știau boabă, nici românește, nici bulgărește. 
Nemâncaţi ca și noi de trei zile, stăteau lungiţi cu faţa-n 
sus unul lângă altul și oftau din adâncul inimii, visând râuri 
de lapte și munţi de pilaf. Ai noștri nu mai aveau putere 
nici să înjure măcar, de slăbiciune. Descoperise unul, într-o 
vălcuţă, un soi de ferigă cu rădăcina roșie, dulce la gust; 
fiartă în puţină apă, acea buruiană suspectă lăsa pe fund o 
zeamă dulceagă și sălcie, care putea să-ţi taie foamea pe- 
un sfert de ceas, sau chiar să te trimită de tot pe lumea 
cealaltă, dar nu să te hrănească. 


1 Sergent-major (germ.) 
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Era la marginea lagărului, sub o râpă, un pârău mic și 
limpede, unde coboram din când în când să ne potolim 
setea, pe nemâncate. Cum n-aveam altceva de făcut, am 
pornit, cu puţin înainte de amiază, pe pârău la deal, să-i 
găsesc izvorul. 

În curând m-am trezit pe fundul unei văgăuni 
încremenite, între două povârnișuri cu brazi. Nici o urmă 
de potecă nu se zărea în preajmă; nici o adiere de vânt n- 
ajungea acolo; plutea în aer un iz ușor de putregai, 
amestecat cu miros de brad și ferigă verde. Și totul era 
neclintit în jurul meu: numai pârăul alerga la vale, singur, 
licărind în umbră de stânci și ciripind la soare pe pietre. 

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de 
ferigă umedă căpșorul lor albastru sau violet, privind cu 
mirare. Pe alocurea, cobora de sub brazi până la marginea 
apei câte o fâșie de iarbă fragedă, atât de fragedă și 
curată, peste care nu de mult miozotul verii trebuie să-și fi 
risipit ninsoarea lui de azur. Dar acum, această floare 
delicată a singurătăţii dispăruse, poate se înălţase la cer 
pe câtăva vreme, lăsând în locu-i alte flori mai puţin 
gingașe, care abia începeau să-și deschidă, lipite de 
pământ, corolele lor albe, aproape verzi, învelite în scamă. 

După un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns 
acolo, la capătul din sus al văgăunii, unde cele două costișe 
se împreunau arcuit, deasupra unui luminiș înalt. Locul era 
cu deosebire pustiu și melancolic. Mă simţeam bine acolo. 
Mă simţeam la mine acasă. 

Pârăul își avea obârșia într-un mic bazin scobit între 
stânci, de unde apa miraculos de clară se revărsa lin peste 
marginea pietrei. Prin cristalul ei strălucitor vedeam cum 
joacă-n fund firicele de nisip, căci de-acolo se ridicau până 
la suprafaţă, clocotind ușor, două suluri de lumină din 
inima stâncii; și toată apa tremura, se încreţea înfiorată de 
un râs tăcut, ca o femeie iubită când îi mângâi ușor sânul 
cu mâna, de jos în sus. Eliberat dintre pietre, pârăiașul 
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pornea numaidecât la vale, gâlgâind și clipotind pe albia-i 
minusculă, sunându-și dulce clopoţeii undelor pe sub 
ferigi. 

Ca să-i ție de urât, izvorul din luminiș avea mai încolo și 
un frăţior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din 
stânga, printre frunze uscate; dar trebuia să stai cu 
respiraţia oprită și cu urechea plecată spre el, ca să-l auzi 
șopotind în mare taină, jumătate murmur, jumătate șoaptă. 

Când m-am ridicat să plec, o pitulice cu codiţa răsfirată 
pe spate, ca un curcan, a ieșit tocmai atunci dintr-o 
încâlcitură de rădăcini, la capătul unui buștean putred, ca 
să vadă ce mai e pe lume; dând cu ochii de mine, a-nceput 
deodată să ţipe cu gura până la urechi. Glasul ei alarmat 
răsuna neașteptat de tare în liniștea acelui loc pustiu și, 
cât era de mică, făcea un scandal nemaipomenit, că i-am 
încălcat domeniul. Pe urmă, dintr-o dată, a tăcut. Și nu s-a 
mai auzit iarăși, în singurătate, decât murmurul străveziu 
al izvorului. 

Am suit râpile din fund, agăţându-mă de jnepeni și de 
stânci; mergeam acum ca-ntr-un vis, fără să știu unde sunt 
și fără să mă mai gândesc încotro merg. În curând, am 
ajuns deasupra, la loc mai neted, între colonadele sumbre 
ale pădurii de pini. Vântul dinspre miazăzi curgea la 
răstimpuri prin crengile de sus, cu un freamăt misterios și 
adormitor, ca foșnetul lung al căderi lor de apă. 

Se vedea într-o parte, printre zăbrelele drepte și subțiri 
ale trunchiurilor, o zare de rariște înclinată spre vale. Am 
pornit-o într-acolo. Am ieșit, cu pas ostenit, la marginea 
plaiului înalt, care se deschidea într-o mare lumină de 
pajiști goale, pustii, cu ienuperi pe poale. 

Nici ţipenie de om, pe nicăieri. În dosul unui pâlc de 
brădet, am dat însă peste o cabană de scânduri, părăsită. 
O fi fost poate acolo, înainte de război, un sălaș de ciobani, 
că se vedeau pe aproape urme de ţarc și pari înfipţi în 
pământ; dar locul, bătătorit odinioară de turme, era 
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năpădit acum de iarbă pitică, stropită cu bumbi de 
păpădie, decolorați. 

Intr-un ungher al cabanei, sub acoperișul dărăpănat, am 
găsit un maldăr de paie vechi, de grâu; scormonind în ele, 
am avut norocul să descopăr, după îndelungă căutare, 
câteva jumătăţi și sferturi de spice, din care am adunat la 
urmă pe fundul palmei o mână de boabe uscate. Şi le-am 
mâncat așa, nefierte, că erau prea puţine ca să pot face din 
ele colivă. 

De pe o movilă apropiată se vedea în vale, peste vârfuri, 
poiana cu sălașurile noastre; privită de aici, însă, părea cu 
mult mai mică. Se zăreau și oamenii stând unii culcaţi la 
soare, alții abia mișcându-se din loc în loc, încet, ca niște 
insecte bolnave. Și mi-a fost destul atâta, ca să înţeleg că 
nu se întâmplase nimica nou în lipsa mea. 

Foamea e un chin greu de suportat în primele zile. 
Nevoia de hrană îţi încleștează tot sufletul într-o 
preocupare unică, tiranică, de fiecare clipă. Nu te mai poti 
gândi la nimic. Pe urmă, treptat, chinul dispare; începi să 
te simţi ușor, cu mintea limpede și liniștită - dar cu atât 
mai clar îţi dai seama de primejdie. 

M-am alăturat de trunchiul unui brad tânăr, la marginea 
pădurii, izolat puţin de semenii lui grămădiţi pe râpă; sta 
înfipt acolo, în bătaia vântului, cu creștetul în soare. Și l- 
am simţit lângă mine trăind, străbătut de un șuvoi de viață 
intensă până-n vârful crengilor. Aceeași voință dârză de a 
trăi era și-n mine, împrăștiată-n trup și-n văpaia sângelui, 
mai adânc decât în mintea care oglindea și cumpănea 
împrejurările stranii în care mă aruncase războiul. 

Dacă ne culcăm și-n seara asta nemâncaţi, mă gândeam 
eu, dacă așteptăm să treacă și ziua de mâine la fel, câţi 
dintre tovarășii din vale vor mai fi în stare apoi să se ţie pe 
picioare, să mă însoţească la drum? Nu ne-ar mai fi rămas 
alta decât să ne așteptăm aici moartea apropiată; sau, 
chiar dacă bulgarii ne-or trimite din când în când hrană 
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mai târziu, să ne mistuim cu încetul de inaniţie, fără să mai 
putem încerca nici o scăpare. 

Dar poate că alimentele ni s-au trimis din Melnik 
regulat, și-au fost oprite pe drum? Erau atâtea vămi până 
aici... Și ispita trebuia să fie mare, căci pâinea prin aceste 
părţi valora cât aurul: puteai să cumperi cu ea orice, până 
și femei frumoase de la oraș. 

Trebuia să mă grăbesc. Trebuia să aflu chiar în seara 
asta, cu orice preţ, cum stau lucrurile. 

Lagărul sârbesc, unde dormisem o noapte, se găsea la 
câţiva kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia 
începea să cadă spre asfinţit: până la noapte aveam vreme 
să mă duc și să mă-ntorc. Era de prisos să mai stau aici, cu 
braţele încrucișate. 

Am pornit aproape alergând pe coastă în jos; am tăiat 
pieziș valurile de brădet negru, până la drumul îngust pe 
care-l văzusem de sus albind la o cotitură. De-acolo, 
puteam să mă las mai ușor în voia gândurilor, fără teamă 
că m-aș putea rătăci. 

Planul mi-era ca și făcut. Dacă excursia în care am 
pornit acum nu ne aduce o dezlegare imediată, la noapte 
ne vom pune pe treabă... Vom lega burduf pe cei doi turci, 
cu propriile lor curele, ca să-i păstrăm zălog într-un fund 
de văgăună, cât mai departe de drum. Până la satul din 
fundul văii e tocmai cale de-o noapte, dus și întors. Sunt 
acolo și case izolate, la care se pot găsi multe lucruri bune 
pentru niște flămânzi ca noi. Înarmaţi cu cele două puști 
vechi ale turcilor și deghizați cu șepcile lor de ciasovoi și 
cu ceva funingine pe obraz, doi dintre oamenii cei mai 
curajoși vor putea stăpâni un biet gospodar speriat din 
somn, pe când alţi tovarăși vor pândi în întuneric, gata să 
le dea ajutor la nevoie... Și pe urmă? Pe urmă, când 
foamea ne-o scoate iar din bârlog, mai este un sat pe 
partea cealaltă a muntelui, spre Nevrocopol; și-or mai fi și 
altele mai încolo... 
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Și dacă în vremea asta vine la lagăr vreun bulgar și ne 
întreabă de turci? 

— Nema turci! Au fugit și ne-au lăsat singuri, o să 
răspundem noi cu blândeţe și nevinovăție, ca niște 
mielușei ai lui Dumnezeu, lăsând toate isprăvile noastre pe 
seama fugarilor. 

Planul era temerar și plin de riscuri, cum nu se mai 
poate. Dar nu aveam de ales. Decât să murim de foame, tot 
era mai bine să câștigăm timp, prin orice mijloace, căci 
războiul nu putea să dureze cât lumea. 

Și apoi, nu degeaba trecusem prin infernul luptelor de la 
Turtucaia. Sortit să mor acolo, pe front, viața de care mă 
bucuram încă era pentru mine acum ca o mană cerească la 
care nu m-am așteptat, cum ar fi pentru un jucător novice 
o mare sumă de bani câștigată la cărți. Puteam s-o risc mai 
ușor decât înainte: jucam din câștig. Când Moartea te-a 
ţinut între ghearele ei prea mult, chiar dacă te ratează la 
sfârșit, îţi lasă în firea ta adâncă un stigmat care, ca urma 
ghearei de tigru, nu se mai vindecă toată viața. Intre 
altele, gustul primejdiei rămâne pururea viu în sufletul 
omului care s-a așteptat o dată să fie ucis și-a fost nevoit să 
ucidă. Asta nu-ţi folosește la nimic mai târziu, în viața 
normală - ba dimpotrivă; dar în unele împrejurări, rare, îţi 
dă o superioritate nebănuită asupra celorlalţi. Și când te 
uiţi la timorațţii din jurul tău, ai și un sentiment tulbure de 
mândrie, ceva din psihologia aventurierului care-i gata 
oricând să riște totul pe-o singură carte, privindu-i pe 
muritorii de rând cu un dispreţ ironic, ca pe niște biete 
făpturi inocente și dezarmate. 

Când am ajuns la sârbi, apunea soarele. Lumina lui de 
aur se muta pe munte-n sus, poleind pădurile; așa se- 
ntâmplă pe unde-s munţii înalţi - soarele apune în rate. 

Șeful lagărului era un picher de șosele, un bulgar încă 
tânăr, cu mutră de rusneac, blond, mare-n trup, bucălat. 
Deunăseră, la venit, mai stătusem de vorbă amândoi. Avea 
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idei înaintate, după cât înțelegeam, dar nu era chiar 
socialist; era „tolstoist”. Şi mai avea pe lângă el un acolit 
sârb, scurt, cârn, îndesat, cu pipa-n colţul gurii, lucrător de 
uzină și aprig propagandist în vreme de pace. L-am găsit 
acum în tovărășia acestuia, la o masă de mesteacăn, 
mâncând dintr-o cratiţă mare fasole cu șuncă afumată. 

— Pentru ce-ai fugit din lagăr? au fost primele lui 
cuvinte. 

— N-am fugit, de vreme ce mă găsesc tot într-un lagăr 
de prizonieri, i-am răspuns eu, cum am putut. 

Ştia că are-n faţa lui un om nemâncat de trei zile, dar nu 
s-a gândit să-mi ofere măcar o bucată de pâine. Se vede c- 
așa sunt tolstoiștii, mă gândeam eu. Vizionarii ăștia 
umanitariști privesc totdeauna lucrurile în mare, nu se 
încurcă în amănunte. Ei văd pe semenii lor numai în viitor; 
în prezent, nu se văd decât tot pe ei singuri, că-s mai 
aproape. 

Printr-un tălmaci sârb, i-am arătat starea în care se 
găseau tovarășii mei din deal; l-am întrebat ce se întâmplă 
cu alimentele noastre - și dacă nu s-ar putea să trimit 
năcialnicului din Melnik o hârtie... În orice caz, mă 
adresam acum lui, ca la cea mai apropiată autoritate 
bulgară, cu întrebarea: ce să facem noi ca să nu murim de 
foame? 

A ascultat, zâmbind dulce, povestea mea. S-a șters pe 
urmă la gură și-a răspuns, pe limba lui: 

— Otkradete nekoia ovța, hoza... otkradete cokto mojite, 
i eadete!! 

Să furăm. Să furăm vreo oaie, vreo capră... să furăm ce- 
om găsi și să ne hrănim... 

Bun! Se vede că și asta face parte din doctrinele lui 
umanitariste. 


1 Corect: Otkradnete nekvoia ovță, coză... Otkradnete colkoto mojete i 
eadete! - Furaţi vreo oaie, vreo capră... furaţi și mâncaţi! (bulg.) 
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Se îngâna ziua cu noaptea când am pornit îndărăt, spre 
poiana noastră. La plecare însă am întârziat puţin într-o 
margine, sub pădure, ca să văd dacă tolstoistul nu trimite 
cumva în urma mea câţiva ciasovoi să mă-mpuiște pe 
drum, sub cuvânt că m-au găsit noaptea fără escortă, fugit 
din lagăr. 

Mergeam acum încet, ascultând toate șoaptele nopţii, 
susurul pădurii cu tainele ei, un foșnet de pârău depărtat 
ori suspinul vântului în cetini, deși se părea că nici o adiere 
nu trece prin văzduh. Brazii se înălţau pe margini, negri, 
neclintiţi, lăsând printre vârfurile lor abia o părere de 
lumină din stele, destul ca să-mi arate drumul albind prin 
întuneric, nu destul ca să-mi trădeze prezenţa dacă m-aș fi 
tras în umbră. 

Pe la jumătatea drumului am auzit înaintea mea glas de 
om și tropot de copită; m-am alăturat de tulpina unui brad 
și-am rămas nemișcat. În linie dreaptă, glasul venea de- 
aproape; dar l-am auzit apoi tot mai încet, căci drumul 
făcea aici un cot, se depărta ocolind un capăt de văgăună 
îngustă; pe urmă a-nceput iar s-apropie... Erau doi inși: 
unul călare, celalt pe jos. Vorbeau tare, pe bulgărește. Au 
trecut pe lângă mine, fără să mă vadă. Numai calul, 
ajungând în dreptul meu, a întors puţin capul și-a prufăit 
din vârful buzelor, doar așa, ca să-mi spună că el m-a 
văzut. 


* 


Când am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un 
parfum suav de carne friptă pe grătar m-a întâmpinat de 
departe. Parcă nu-mi venea să cred. Am grăbit pasul, să 
văd ce s-a întâmplat... 

În jurul focului era mare ospăț. 

Fără să mai aștepte învoirea de la bulgar, oamenii noștri 
furaseră, dintr-o turmă de pe munte, o capră. Şi-o mâncau 
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acum, ca o ceată de canibali, în lumina focului care 
însângera marginea neagră a pădurii, întinzând fiecare cu 
dinţii din câte o halcă mare de carne pârjolită la ţăpuș, fără 
pâine și fără sare. 

Mi-au păstrat și mie o bucată cât toate zilele, pe care am 
fript-o îndată într-un vârf de prăjină, deasupra maldărului 
uriaș de jăratic. 

Și mi-au povestit apoi cum a fost întâmplarea. 

S-auzise pe-nserate un sunet de talangă, spre vale. Patru 
inși au coborât atunci hoţește, ca niște lupi flămânzi, și-au 
aţinut calea turmei la o margine de sihlă, sub o râpă. Când 
i-a venit la-ndemână, Toader Coban a apucat de picior o 
capră, a tras-o și a grămădit-o la pământ, între jnepeni; 
Gheorghe Andronic i-a strâns botul în pumni, ca să nu dea 
glas, și Lazăr Ilie Drișcă a sângerat-o la gât. Pe urmă, au 
așteptat să se întunece de-a binelea și-au târât-o la deal, cu 
mare trudă, fiind istoviți de nemâncare. Asta-i. 

— Şi turcii? 

— Le-am lepădat și lor câte-o bucată și-au rămas tare 
mulțumiți. 

În adevăr, îi vedeam pe-amândoi în întuneric, mai la o 
parte, sticlindu-și ochii spre zarea focului și mestecând 
încet, cu gravitate. Și nu păreau deloc supăraţi. 

— Da’ cu pielea și coarnele caprei ce-aţi făcut? 

— Le-am azvârlit colea, în pădure, cu cap cu tot... 

Asta nu era bine. Stăpânul turmei, când o porni mâine-n 
zori să-și caute capra, ar putea să le găsească. Și-ar 
cunoaște atunci, după toate semnele, c-a fost mână de om 
la mijloc, nu dinte de fiară. 

Creștea pe munţii aceia o specie de pin, numit bora, cu 
lemnul îmbibat tare de rășină parfumată. Dacă aprindeai o 
ţandră subţire, ardea încet ca o făclie, până la capăt, fără 
s-o stingă vântul. 

Am luat câteva ţăndări lungi de bora din proviziile mele, 
am aprins una la capăt și-am intrat cu Lazăr Ilie Drișcă în 
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bezna pădurii, să căutăm pielea și coarnele caprei. 

Ca să-și aducă aminte cam pe unde a fost, mergea el 
înainte; eu mă ţineam în urma lui, mai mult după foșnet, 
purtând lumina făcliei pe lângă pământ. 

Pe covorul gălbui ţesut din ace de brad, luminam din 
treacăt uscături jilave, ferigi umede cu strălucire vie de 
smarald, rădăcini negre și lucioase încolăcite ca niște șerpi 
lungi pe sub pământ; răsărea pe alocuri din beznă și câte o 
buturugă răsturnată, cu labele-n sus; și la fiecare pas, 
trunchiuri neclintite, cenușii, prinse până la jumătate în 
cercul de lumină pâlpâitoare, se iveau fantomatic în jurul 
meu, ca niște făpturi vii, tăcute, crepusculare, și dispăreau 
pe rând în întuneric. 

— S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea 
mea, pe care nu-l vedeam. 

În clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, 
la câţiva pași, lângă o foaie înaltă de calapăr... Am apropiat 
lumina și, fără voie, m-am tras puţin îndărăt. Era capul 
caprei. Sta căzut acolo, cam pe ceafă, sprijinit în vârful 
cornițelor și arătându-și dinţii, cu botul în sus; avea şi-un 
pic de barbă. Şi se uita la mine printre pleoape, ca un cap 
de drac la lumina făcliei, gata să-nceapă a behăi de bucurie 
că mă vede. 

Când ne-am întors la foc, unde ardea încă un buștean 
întreg de brad, toţi dormeau cu burta-n sus în bătaia 
dogoarei, pe așternut aspru de cetini. Numai unul dintre 
amărâţii aceia, care peste zi abia se mișcau din loc ca niște 
larve leșinate de foame, sta acum în capul oaselor cu 
braţele împreunate peste genunchi și se uita ţintă-n para 
focului. Foșnetul pașilor în iarbă l-a făcut să-și întoarcă 
spre noi obrazul păros, luminat numai dintr-o parte. 

— La ce te gândeai, mă? 

— Ia așa! Stam și eu și mă gândeam ce bun lucru ar fi 
fost acu, după capră, să ne hi căzut și-o muiere... 


187 


XIII 


Bordeiele noastre de pe Pirin-Planina, săpate în mal ca 
niște guri de tunel îndreptate spre inima muntelui, n-au 
nimic a face cu colibele șubrede de pe valea Strumei, unde 
dormeam pe pământul gol și număram stelele prin 
acoperiș. Aici, aveam chiar uși la intrare și ogeac deschis 
deasupra malului, pe unde iese fumul când facem foc; pe 
jos, am așternut un strat gros de frunze uscate și, într-un 
colţ, câte un maldăr de cetini verzi, ca să dormim pe moale 
și să ne fie visurile dulci, îmbălsămate cu miros de brad. 
Ferestre nu există: lumina zilei intră de-afară pe ușă, chiar 
dacă stă închisă. Când vrem să afumăm prin casă, 
aprindem o ţandără mică de bora - și nu mai trebuie nici 
smirnă, nici tămâie, nici hârtiuță de Armenia. În bordeiul 
meu, după stingerea focului, pot să am și o luminiţă la 
vreme de noapte, ca să fugă duhurile rele. Am cumpărat de 
la un sârb, care le avea și el mai ieftin de la un localnic, 
niște castane vechi ținute câteva zile în seu de oaie, topit; 
dacă sfredeleai cu briceagul o castană de acele și vârai în 
ea câteva fire de bumbac răsucite, aveai candelă aprinsă 
toată noaptea... 

Așa e războiul. El oprește vremea-n loc și desfășoară de- 
a-ndaratele pe pământ, în icoane vii și-n raccourci, toate 
etapele civilizaţiei omenești. Acum, în orașele mari, în 
metropola depărtată, străluceau încă pe străzi și prin 
locuinţi confortabile luminile electrice, întunecate numai 
spasmodic de aripa neagră a morţii în câte o noapte de 
alarmă; dincoace, lângă front, întorși cu mii de ani îndărăt, 
trăiam sub pământ ca troglodiţii peșterilor străbune, 
ardeam noaptea opaiț și ne hrăneam numai cu carne de 
capră, așteptând ca omenirea să descopere agricultura; iar 
puţin mai jos, mai spre animalitate, alţi semeni de-ai noștri 
se pândeau în clipa asta unii pe alţii din întunericul unor 
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viziuni hidoase, gata să sară la cel dintâi semn, să se ucidă 
între ei ca fiarele. 

Dar pentru ochii cărui spectator divin se făcea toată 
această demonstraţie retrospectivă?... Poate că vreunul din 
pruncii marelui Necunoscut, ajungând la vârsta când 
copilul trebuie să se instruiască și fiind cam prostuţ, nu 
putea să înveţe istoria, în adevăr prea lungă, a omenirii, 
decât pe această cale intuitivă. Nici nu există, după 
părerea pedagogilor, metodă mai bună de învăţătură, 
pentru copil; numai pentru omul matur se vede că nu prea 
folosește, nici asta, la nimic... 

Un spirit bizar, metafizic și superstiţios și-ar putea pune 
și alte întrebări, mai puţin ironice. De ce marele Mizantrop 
a ales anume linii și nu altele pe harta civilizaţiei, ca să le 
însemne cu tuș? De ce pensula lui, muiată în bezna 
preistoriei, a apăsat pe cutare și cutare zonă, lăsând pe 
celelalte albe? Şi de ce ne-a ales tocmai pe noi, și nu pe 
alţii din urma noastră, ca să ne întoarcă în epoca de 
piatră? 

Multe îi pot trece omului prin minte când stă noaptea 
sub pământ, cu ochii la o luminiţă de castană... 

Dar gândurile nu mai au acum nici un rost. Voi aștepta 
aici ca-ntr-un somn, cum așteaptă bobul de grâu în 
pământ, să vie primăvara; atunci voi scoate și eu capul din 
întuneric și voi vedea iar soarele și voi simţi bucuria dulce 
a vieţii, ca și cum m-aș fi născut din nou. Până atunci, n- 
aveam alta de făcut decât să iau parte înainte la 
desfășurarea visului zbuciumat pe care-l trăiam, ca un om 
care visează dormind adânc, dar își dă seama că e numai 
un vis. 


* 
Ne venise un cantonier care știa bine românește, om 
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Stan Ion Boldișcu și zicea că e român de neamul lui, din 
satul Dolna de pe lângă Vraţa. Nu ne făcea altă supărare 
decât că pornea în fiecare zi cu câte o echipă de oameni să 
cerceteze drumul și să-i dreagă stricăciunile. Odată cu el, a 
ajuns în sfârșit și pe la noi bulgarul cu aprovizionarea; ne-a 
lăsat pe o foaie de cort câteva pâinișoare uscate și negre, 
câteva cepe și câţiva cartofi înmuguriţi, pe urmă iar nu l- 
am mai văzut până cine știe când. Ai noștri s-au uitat pieziș 
la acele alimente oficiale și-au ridicat din umeri: știau ei ce 
știau... În nădejdea zarzavatului bulgăresc, puteam să 
murim de foame de zece ori până-acum. Noroc că, după 
capra din seara aceea, de la început, a urmat o oaie; apoi, 
altă capră; și tot așa, ba oaie, ba capră - la fiecare trei- 
patru zile aveam carne proaspătă într-un fund de bordei. 

Pe Stan Boldișcu l-am pus de la început în curent cu 
obiceiurile noastre, și nu s-a mirat; ba a pornit chiar el 
într-o seară însoţit de doi oameni, până la nu știu ce sat, de 
unde s-au întors spre ziuă cu două găini și cu o roată mare 
de foi de tutun înșirate pe sfoară... Ce să te mai miri? 
Toader Coban și Lazăr Ilie Drișcă s-arătau cu deosebire 
meșteri la astfel de treburi. Poate că nici în vreme de pace 
n-or fi fost ei chiar uși de biserică. Cine-l mai putea ști pe 
fiecare? 

Cantonierul părea om cinstit: se jura că n-a mai furat în 
viața lui nici un capăt de aţă - înainte de război. De la el 
am început să învăţ binișor bulgărește, să-mi îmbogăţesc 
vocabularul. Era băiat bun, prietenos, numai că prea 
vorbăreţ și muieratic din cale-afară. Când vorbea de 
femeile din satul lui, se lingea pe buze; și ochii lui de 
gânsac, albaștri și spălăciţi ca ai lipovenencelor lascive, se 
micșorau și se umezeau de plăcere când ne povestea 
aventurile lui amoroase... cum se plimba el în zi de 
sărbătoare pe linia satului, însoţit de un prieten cu care se 
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tinea pe după mijloc, cântând Ot dol ide popiște! și alte 
cântece tot așa de frumoase, de săreau toate nevestele la 
fereastră să-i vadă și li se scurgeau ochii fetelor după ei. 
Mare pacoste mai e și asta pe capul omului, când te 
gândești! 


x 


Și zilele treceau. Începeam să mă deprind cu această 
viaţă liberă de păstor și haiduc. Mă simţeam pe fiecare zi 
mai sănătos, prindeam tot mai multă putere, după lipsurile 
și încercările prin care trecusem. Dimineaţa mă scăldam 
uneori în apa de gheaţă a pârăului, într-o adâncitură pe 
care am diguit-o anume, cu pietre și brazde de iarbă. 
Alergam, ud, până la bordeie, ca să mă îmbrac la căldură; 
în loc de cafea cu lapte, găseam o bucată de carne bine 
friptă, din care seul picura sfârâind pe jăratic. Pe urmă, 
dacă aveam gust, porneam și eu cu Stan Boldișcu, să mai 
dregem drumul de coastă. Cu un ciocan mare și greu și cu 
o daltă de fier, făceam găuri în câte-o stâncă prea ieșită 
din mal; umpleam găurile cu barut negru, așezam fitil și-i 
puneam foc, apoi alergam să ne ascundem după o cotitură, 
unde aşteptam cu emoție până când tunetul exploziei 
umplea văile de ecouri. Era pentru noi o petrecere. După 
asta, ridicam în braţe bolovanii mari și-i aruncam pe râpă, 
ca să-i vedem cum aleargă săltând pe munte-n jos, ca niște 
berbeci; câte unul, dacă știai cum să-l potrivești, pe-o 
muchie, își lua vânt și putea să meargă un kilometru întreg 
la vale, făcând prăpăd în drumul lui. 

În alte zile, rămâneam acasă. Cu vârful briceagului 
crestam litere împletite pe capacul unei tabachere mari de 
lemn de prun, cum învăţasem de la sârbi; sau, pe un capăt 
de buștean, tăiam mărunţel foi late de tutun, rânduite după 


1 Vine popa la vale (bulg.). 
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culoare, și-mi făceam provizii de trei soiuri: tutun de 
Macedonia, galben și moale ca borangicul, tutun arămiu, în 
culoarea grâului, și tutun negricios și tare - bectimis. 


* 


Dar toate au un sfârșit. 

Și primul semn că s-apropie pentru mine sfârșitul 
acestui trai patriarhal și-ncep alte necazuri a coincidat cu 
apariţia celor dintâi semne de iarnă, care prin acele părți 
seamănă mai mult a toamnă. 

Intr-o seară cu ceaţă deasă, Lazăr Ilie Drișcă s-a întors 
din expediţia lui obișnuită, speriat și gâfâind de alergătură: 

— M-a prins machedonţul! Vine-acu, în urma mea... 

— Cum te-a prins? Unde? 

Ne-am adunat toţi în jurul lui. 

— Staţi că vă spun acu... Daţi-mi întâi o gură de apă! 

Din povestea repezită, întretăiată, am reconstituit scena: 

Folosindu-se de întunericul lăptos al ceţii, Drișcă s-a 
apropiat de o turmă care cobora pe munte, mai în jos, și-a 
apucat o oaie. A tras-o puţin mai la dos, nu departe, într-o 
adâncitură; și, pe când sta aplecat asupra ei, ca s-o 
ușureze de măruntaie și s-o poată aduce în spate, s-a trezit 
cu o namilă de cioban, cât un urs, că se oprește la trei pași 
în ceaţă, căutând să-și dea seama ce lucrează omul cinchit 
acolo, la pământ. Drișcă nu și-a pierdut cumpătul: înainte 
ca celalt să se dumirească, a ridicat oaia de picioarele 
dindărăt, s-a răsucit și l-a izbit cu ea în faţă; pe urmă, i-a 
lăsat-o acolo și-a fugit. 

Proastă treabă! 

Până să isprăvească de povestit, iaca și păgubașul - cu 
oaia-n spate, mânjit de sânge pe obraz, răcnind și 
blestemând pe limba lui, de credeam că nu mai sfârșește. 
L-a luat Boldișcu cu vorbă bună, l-a poftit la foc să se mai 
răcorească, i-a spus că nimeni n-a lipsit de la bordeie în 
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vremea asta, că umblă fel de fel de oameni răi pe munte - 
și nu știu ce i-o mai fi spus ca să-l împace. M-am dat și eu 
lângă el, i-am oferit tabachera să-și facă o ţigară și l-am 
îmbiat să ne vândă măcar o ciozvârtă din oaia lui, pe bani 
gheaţă, ca să vedem și noi cum e la gust carnea de oaie de 
pe Pirin-Planina. Așa l-am îmbunat până la urmă de tot - și 
s-a dus. 

La câteva zile după întâmplarea asta, într-o duminică 
dimineaţa, o ceată de oameni întunecaţi s-a ivit în capătul 
din jos al poienii, urcând în tăcere colnicul spre 
adăposturile noastre. 

Alura acelor oameni mi-a părut suspectă. Ce căutau aici 
pe unde nu trecuse nimeni atâta vreme? Veneau întins 
spre noi; și păreau să aibă plan bine hotărât mai dinainte, 
că nu schimbau între ei o vorbă... 

Stan Boldișcu lipsea - plecase de-aseară, ca de obicei în 
ajun de sărbătoare, la vreo dragoste de-a lui. Am scos 
oamenii afară din bordeie, i-am strigat și pe cei risipiţi pe- 
aproape după treburi; și ne-am așezat toţi într-un singur 
rând, așteptând evenimentele. 

În vremea asta, străinii s-apropiau. l-am numărat; erau 
vreo cincisprezece - tot unul și unul, înarmaţi cu ghioage și 
ciomege. Noi eram de două ori mai mulţi, dar ne prinsese 
vremea dezarmaţi: numai câţiva apucaseră în grabă câte o 
bucată de lemn sau o cazma, pe când Lazăr Ilie Drișcă 
ţinea, ferit la spate, toporul... 

Cei doi turci, înțelegând despre ce-i vorba, urmăreau cu 
ochi scânteietori aceste pregătiri. Spiritul războinic și 
cavaleresc al rasei s-a trezit atunci în ei, deodată. Când ne 
așteptam mai puţin din partea unor oameni ce păreau mai 
înainte așa de adormiti, au sărit în faţa rândurilor noastre, 
cu puștile în cumpănă, cu spăngile îndreptate spre inamic. 
Unul din ei a răcnit: 

— Nazat! 

Și străinii s-au oprit la zece pași, posomorâţi. Momentul 
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era critic. Oștile stăteau faţă-n faţă, se examinau și se 
pândeau cu ochii încruntaţi, gata să-nceapă lupta 
crâncenă, pe viaţă și pe moarte. Nu mă gândeam la nimic 
alta, decât că, oricare ar fi rezultatul bătăliei, pentru noi 
tot rău urma să fie de-acum înainte. 

In acea clipă de încordare, un chiot lung a răsunat din 
marginea cealaltă a poienii. Toată lumea a-ntors capul. Era 
glasul lui Stan Ion Boldișcu, care alerga într-un suflet, 
făcând semne largi cu braţele ca să ceară un armistițiu. 

Când a ajuns între noi, au și-nceput parlamentările. 

Macedonenii ne învinuiau de hoţie; se plângeau că le 
spârcuim turmele și cereau cu glas mare să facă 
percheziţie în bordeie, să scoată la iveală urme de 
prădăciunile noastre. Boldișcu le-a explicat că asta nu se 
poate - ne moje. Le-a spus că aici e lagăr de prizonieri, că 
prizonierii țin de oştire - și cine se va atinge de lagăr fără 
învoire în scris de la năcialnic va avea să dea socoteală față 
de oștire, care nu știe de glumă la vreme de război... Așa, 
când cu vorbă bună, când cu ameninţări, i-a mai potolit. La 
urmă, cel din fruntea lor a scuipat într-o parte, cu năduf; a 
făcut semn tovarășilor lui să-l urmeze - și-au plecat. Au 
coborât înșiraţi pe poiană-n jos, pe unde veniseră. 

Când nu i-a mai văzut, Boldișcu s-a pornit pe râs; ceilalţi 
îi ţineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras în liniște la o 
parte, s-au așezat iar la pământ, cu picioarele adunate sub 
ei, cu privirile adormite - de parcă nu mai erau tot cei de- 
adineaori. Dar oamenii noștri se uitau acum la ei cu alţi 
ochi... 

Incepea, așadar, să fie greu de trăit. Stăpânii turmelor 
știau acum cine le ia vamă; se vor sfătui între ei, vor rândui 
o pază strașnică - și n-o să mai fie chip să ne împărtășim și 
noi, decât arar și cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel, 
problema hranei se punea din nou, ca la-nceput. 

Nesiguranţa zilei de mâine creștea, se împletea cu ploile 
mărunte care se lăsau tot mai des, ca un văl cenușiu, pe 
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munte. Pădurea din jurul poienii era acum posomorâtă și 
tăcută; trunchiurile goale licăreau sub ploaia fină și nici un 
freamăt de vânt nu mai trecea prin ramuri. 

leșeam dimineaţa s-auzim dacă mai bate tunul cel mare 
spre miazăzi și ne purtam ochii în jos, asupra valurilor de 
verdeață întunecată, cu inima încleștată de neliniști și 
tristeţe. 

Ceaţa din văi se ridica uneori până aici, se grămădea 
asupra poienii; prin întunericul ei alb, nu mai vedeam 
atunci nimic. O tăcere stranie, supranaturală ne învăluia 
din toate părţile, ne făcea să vorbim mai încet; și sunetul 
glasului venea parcă de departe, înfundat, ca din pământ. 
Pe urmă farmecul dispărea, ceața se risipea încet - 
rămâneau numai trâmbe de neguri sfâșiate, spânzurând pe 
coastele munților. 

In vreo două rânduri a-nceput să ningă. Am ieșit toți din 
bordeie să vedem minunea. Brazii neclintiţi din margine 
abia se mai zăreau, negri, printre cârlionţii albi ai ninsorii. 
Dar fulgii, mari și primăvăratici ca-n zilele babei, atingând 
pământul, n-aveau putere să lupte cu firele de iarbă, care-i 
înfruntau cu semeţie, îi prindeau ca din zbor și-i schimbau 
pe rând în picături de rouă. Și până la urmă poiana a 
rămas tot verde. 


Într-o după-amiază, am zărit din deal, la cotitura 
drumului de sub coastă, un soldat bulgar, venind dinspre 
Nevrocopol, cu geantă la umăr și cu mantaua în 
bandulieră. Am coborât pe lângă pârău și i-am ieșit înainte. 
Când a dat cu ochii de mine, a rămas grozav de surprins; 
nu știa de unde am răsărit acolo, în pustiul pădurii. 

I-am oferit o ţigară și l-am invitat pe o piatră, să se 
odihnească Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am înţeles că 
se caută prin lagărele de prizonieri oameni care au fost în 
serviciul căilor ferate să fie trimiși la Sofia... 

Vârtejul în care trăiam de atâta vreme mă învățase să 
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prind ocazia bună din zbor. 

Am rupt din carnetul meu o filă, pe care am scris în 
franţuzește câteva cuvinte; i-am îndesat apoi bulgarului 
tabachera cu tutun și l-am rugat să predea biletul, în 
mână, ajutorului de năcialnic din Melnik, cu care i-am spus 
că sunt prieten. 

Peste câteva zile, un ciasovoi tânăr s-a oprit, asudat și 
ostenit de urcuș, la bordeiele noastre din deal; a scos din 
fundul șepcii o răspiscă! și-a-ntrebat de mine... Prietenul 
din Melnik îmi împlinise rugămintea: fusesem trecut în 
listă, pe răspundere proprie, ca mecanic de drum-de-fier. 

În aceeași zi am părăsit pentru totdeauna lagărul de pe 
Pirin-Planina, hotărât să înfrunt până la capăt neprevăzutul 
și vitregia împrejurărilor, cu care mai aveam de luptat. 

Mă duceam la Sofia, să mi se dea în primire o 
locomotivă. 


XIV 


Abia ne-am depărtat de lagăr și, părăsind drumul de 
piatră, am apucat la stânga prin pădure, să tăiem mai de-a 
dreptul. 

Dimiter, însoţitorul meu, cunoștea mai pe vale poteci 
care scoteau tot acolo, la poala dinspre asfinţit a Pirinului; 
drumul din deal făcea prea multe ocoluri și cotituri, bune 
pentru convoaie încărcate, dar nu pentru oameni ușori și 
grăbiţi ca noi. 

Coboram acum prin niște locuri rele, prăpăstioase, fără 
să schimbăm între noi o vorbă; ne uitam numai din când în 
când, pe furiș, unul la altul. Bulgarul părea băiat de treabă 
și vesel, cu șapca lui veche trasă ștrengărește cam pe-o 


1 Tidulă, hârtie (bulg.) 
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sprânceană, dar cum eram singuri pe-acolo și nu putea ști 
cu ce om are a face, și-a păstrat baioneta la armă. Pe 
urmă, am început să vorbim și ne-am împrietenit. Spunea 
că are poruncă să mă ducă, până a doua zi seara, într-un 
anume loc pe valea Strumei, de unde urmau să plece și alţi 
prizonieri la Sofia, cu aceeași destinaţie. 

Aveam noroc de zi frumoasă la drum. Se purtau pe cer 
nouri vineţi, ca primăvara, rupţi în bucăţi de vântul 
înălțimilor. Soarele apărea și dispărea la răstimpuri scurte. 
Când trecea în neguri, pădurea se întuneca deodată, de-ai 
fi zis că s-apropie seara; pe urmă, când se lumina din nou, 
fulgerări de soare printre vârfurile negre aprindeau pe jos 
pete strălucitoare de aur și frunzele uscate scânteiau cu 
sclipiri de juvaer. 

Poteca, la care am ajuns curând, trecea acum de-a 
coasta prin pădure, tăia luminișuri înguste, suia și cobora 
pripoare repezi, la câte-un capăt de văgăună cu pârâiaș pe 
fund. 

Începea să-mi fie foame. Ciasovoiul o fi avut poate în 
traista lui o bucată de pâine și - mai știi - vreo ceapă uscată 
sau alte bunătăţi. Eu n-aveam nimic. Mă temusem la 
plecare să iau cu mine friptura de capră, ca să nu trădez în 
ochii  bulgarului mijloacele de aprovizionare ale 
camarazilor lăsaţi în urmă. Acum îmi părea rău. Dimiter 
mi-a mărturisit, fără să-l întreb, că nici el nu era mai 
pricopsit dinspre partea mâncării; și-a râs, arătându-și sub 
mustaţa abia mijită dinţii albi și sclipitori, de lup tânăr, 
gata să muște. Tare-i greu de trăit prin aceste sălbăticii - 
gândeam eu - unde poţi să mori de foame cu banii-n 
buzunar, că nu găsești nimic de cumpărat. La oraș, oricum, 
o să fie altfel. Şi-mi părea bine că, neavând pe ce cheltui, 
îmi rămăsese încă destule monede de argint pentru zile 
mai bune. 

Când mă gândeam așa, iaca înaintea noastră, nu departe 
la o cotitură de luminiș, un om... Venea încet pe cărare 
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spre noi, ducând de căpăstru un catâr cu samarul în 
cumpănă. 

Macedoneanul nu ne zărise încă. Dimiter mi-a pus o 
mână pe braţ și-a rămas nemișcat, privind aţintit, cu ochi 
ageri, într-acolo; pe urmă a pornit iar la vale și-a-nceput a 
vorbi cu glas tare, arătând veselie de drumeţ pașnic și 
nepăsător. 

— Dobru den, gospodin” l-a întâmpinat el, ca din 
treacăt, pe străinul care s-apropia. 

Dar peste câteva secunde, când am fost în dreptul lui, 
caraula s-a răsucit brusc în loc și i-a strigat, cu glas 
schimbat: 

— Stoi’ 

L-am luat între noi. Omul a avut, în prima clipă, o 
mişcare scurtă cu mâna spre jungher; dar baioneta 
bulgarului îl pipăia cu vârful la piept... Şi-a întors atunci 
ochii, fără să miște capul, întâi la dreapta, apoi la stânga. 
Locul era cu deosebire sălbatic și pustiu. Afară de asta, noi 
eram doi, el era unul; și râpa era aproape... 

— Târsf mi-a strigat Dimiter, fără să-l părăsească o 
clipă din ochi. 

Am căutat în samare; am scos dintr-o parte o pâine mare 
de casă, cât să mănânce din ea trei oameni, pe săturate. 
Din cealaltă, am tras la iveală o ploscă de lemn, legată în 
curele; după greutate, părea plină. Nu prea știam ce să fac 
cu ea. 

— Zemi ciotra! mi-a poruncit ciasovoiul. Să iau și plosca. 

Străinul ne privea întunecat, pe sub sprâncenele-i 
groase, fără să scoată o vorbă. L-am auzit oftând. Ca să se 
cheme c-a fost negustorie cinstită la mijloc, i-am aruncat la 
picioare o piesă de cinci lei. 


1 Bună ziua, domnule! (bulg.) 
2 Stai! (bulg.) 
3 Caută! (bulg.) 
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La urmă, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu pușca 
întinsă spre el, câţiva pași. L-am lăsat acolo ș-am plecat. 

Mergeam acum la vale cu pas repede și ne uitam mereu 
îndărăt; tovarășul meu se oprea din loc în loc, cu urechea 
atentă - dar nici un zgomot nu venea din urmă. S-auzea 
numai șuietul vântului în cetini și pădurea sta-n jurul 
nostru încremenită. Ne-am oprit în sfârșit, după vreo 
jumătate de ceas, într-un luminiș din margine - că nu mai 
aveam răbdare... 

Rachiul macedoneanului s-a dovedit amarnic de tare. La 
sfârșitul mesei, se învârtea pădurea cu noi. 

Am coborât apoi pe fugă ultimele pante ale Pirinului, 
sprinteni și plini de voie bună, parcă toată lumea era a 
noastră. Dimiter mă luase pe după mijloc și mergea cu 
pușca târâș pe coastă-n jos, cântând cât îl ţinea gura: 


Tri meseţa v'Gorna-Bania 
I cetf' rta văf Sofi-i-i-i-a...! 
Nici nu mai știu pe unde am trecut și cum am ajuns, 
când se îngâna ziua cu noaptea, la Melnik. 


x 


Dar n-am intrat în oraș. Am trecut pe lângă poarta lui de 
aur ș-am cotit, puțin mai jos, într-o crestătură laterală a 
malurilor de nisip. 

Gândul meu fusese pân-aici că vom poposi la noapte în 
oraș, la ștabul militar, de unde vom porni a doua zi mai 
departe. Tovarășul meu însă a fost de altă părere; avea el 
un plan mai bun, pe care deocamdată nu vroia să mi-l 
împărtășească. 

M-a condus pe sub malurile înalte până într-un loc, unde 
întunericul părea mai adânc; m-a lăsat acolo, într-o 


1 Trei luni la Gorna-Bania,/ A patra la Sofia... (bulg.) 
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adâncitură de nisip, dându-mi în păstrare rachiul și pâinea, 
din care ne rămăsese mai mult de jumătate. Și mi-a zis: 

— Ciacă tucă, rumanski...! 

Se ducea la oraș fără mine, ca să mai aducă pe semne 
ceva bun la vreme de noapte. 

— Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urmă, fiind tare 
acum în limba bulgărească. 

Am înţeles că nu trebuia să dea nimeni peste mine acolo, 
în lipsa lui. 

Aerul rece și osteneala drumului mă trezise aproape de 
tot. M-am lăsat cu faţa în sus pe nisip, cu ochii la stele. În 
întunericul din jurul meu nu se simţea nici o mișcare; 
pârăul Sfetivracei luneca aproape fără murmur la o sută de 
pași mai jos, pe când, departe, scârţâitul unei roţi de car 
lua tăcerea nopţii în răspăr. 

După vreun ceas de așteptare, am auzit spre apă un 
zgomot ușor de pași. Am ridicat capul... Trei umbre s- 
apropiau tiptil prin întuneric, vorbind în șoaptă. 

— Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scăzut. 

Venise de la oraș însoţit de două grecoaice tinere. 

Când m-am ridicat în picioare, tovarășul meu a și 
smuncit-o pe una spre el, în umbră, după ce mi-a împins-o 
pe cealaltă, subţirică ca un fulg, în braţe... 

Am stat la masă sub lumina stelelor, așezați câteșipatru 
în jurul unui ștergar așternut pe nisip. Dimiter adusese 
până și o bucată de brânză, de la oraș. Şi fetele au mâncat 
cu lăcomie din pâinea noastră - numai de rachiu n-au prea 
vrut să s-atingă. 

Pe cea de lângă mine o chema Caliopi și nu știa decât 
grecește. l-am spus, în limba veche a părinţilor «i, 
începutul istoriei lui Xenofon: 


1 Corect: Ciacai tuka, rumanski... - Aşteaptă aici, române... (bulg.) 
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Mitros te ke patros ke ton alon progânon apanton...? 

Și i-am adăugat, în grecească modernă, singurele 
cuvinte pe care le știam, din refrenul unui poem al lui 
Byron: 


Zoi mu, sas agapo...? 

Înainte de revărsatul zorilor, fetele s-au cerut acasă; se 
temeau să nu fie văzute, dacă se face ziuă. Ne-am luat adio 
de la ele și de la dragoste, după ce le-am condus amândoi 
până la intrarea în oraș. Ne-am întors apoi să ne odihnim 
în același loc, unde ni se părea că somnul o să fie mai 
dulce decât în altă parte. 

Când ne-am trezit dimineaţa cu soarele sus, mi s-a părut 
în primele clipe că totul n-a fost decât un vis. Dar se 
cunoșteau încă, pe lângă noi, urme mărunte de pași pe 
nisip... 


x 


În aceeași zi am ajuns la apa Strumei și Dimiter m-a dat 
în primire, cu hârtie în regulă, starșului care conducea 
grupul de prizonieri spre Sofia. 

La despărțire, tovarășul meu cu care Împărțisem până 
aici și bune și rele mi-a strâns mâna pe furiș și mi-a șoptit: 

— Sbogum, moi brate! I mnogo zdrave!..5 

Poate că m-ar fi luat și-n braţe, frățește, dacă nu se uitau 
ceilalți la noi... În două zile, de când ne cunoșteam, 
făcusem împreună multe isprăvi: am comis un jaf la drumul 
mare, am tras o beţie strașnică și-am conrupt două fete. 
Nu era puţin lucru. 


2 Al mamei și al tatălui și al tuturor celorlalţi strămoși... (grec.) 
2 Viaţa mea, te iubesc... (grec.). 
3 Cu bine, măi frate! Și să fii sănătos!... (n.a.) 
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XV 


Grupul de camarazi străini în care am intrat aștepta pe 
marginea liniei să fie îmbarcat, la noapte sau mâine- 
dimineaţă, în vagoanele descoperite ale trenului Decauville 
care trecea pe-aici de două ori pe zi spre Radomir. 

Era o amestecătură pestriță de costume ciudate, din 
care aproape orice urmă de uniformă dispăruse: o colecţie 
întreagă de tipuri etnice cu totul diferite - ruși, franţuji, 
italieni și mai cu seamă mulţi sârbi - vorbind în tot atâtea 
limbi deosebite. Numai români nu părea să se găsească 
printre ei. Și dacă o fi fost vreunul, era greu să-l cunosc din 
primul moment, în atâta amestecătură de oameni. 

Unii dormeau întinși pe pământul gol, cu capul pe bagaj; 
alţii își făceau de lucru în jurul unui foc improvizat, ori 
stăteau de vorbă așezați la marginea terasamentului și 
zvârleau cu pietre în apa Strumei, pentru trecere de 
vreme. 

Ca să am și eu cu cine sta de vorbă, m-am ridicat pe un 
bolovan mare din margine ș-am strigat peste capetele lor: 

— Măi!... Care dintre voi e român? 

Atunci unul dintre cei culcaţi cu faţa-n sus, mai departe, 
și-a săltat capul de la pământ - și glasul lui mi-a răspuns, 
tocmai din celălalt capăt al grupului: 

— Aici! Eu îs român! 

Ne-am apropiat. Era un creștin voinic și mustăcios, de 
prin ţinutul Tutovei. Îl chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am 
tras mai la o parte ca să vorbim pe îndelete ș-am fumat 
amândoi câte o ţigară, din tutunul meu cel tare de pe Pirin. 

L-am întrebat: 

— Ai fost în slujba căilor ferate? 

— Da, domnule, mi-a răspuns el cam repezit. Am fost 
mebhalnic la drumu-de-fier. 

— Ce vorbești, mă! Mecanic? 
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— Păi! 

La asta nu mă așteptasem. M-am uitat la mutra lui și mi- 
a venit să râd. 

— Da' dumneata ce-ai fost? m-a întrebat el, mai mult 
neliniștit decât vexat. Tot mehalnic ai fost? 

— Nu prea! Doar acu, de vreo săptămână, am început și 
eu să fiu... Așa ne-a fost nouă dat, pesemne, să ne-ntâlnim 
doi mehalnici în ţara bulgărească, tot unul și unul. 

Dumitrache se uita la mine și nu știa ce să creadă. S-ar fi 
bucurat el c-a dat peste un tovarăș cu care să se sfătuiască 
la o nevoie ca asta, dar n-avea încredere. Poate că eram 
numai vreo iscoadă de-a bulgarilor - mai știi? 

— Şi... cam din ce parte a ţării ești dumneata? m-a ispitit 
el, ca să vadă dacă nu mă încurc. 

— Apoi tot cam de pe-acolo, de prin Moldova... i-am 
răspuns eu, vag. 

— Așa? Atunci o să fie tare bine că ne-am întâlnit 
amândoi. 

— Da, da, mare pricopseală. 

Dumitrache a tăcut o vreme, cu fruntea încreţită. 

— Domnule, tare te-aș ruga să-mi spui și mie: oare ce 
gândești c-au să facă bulgarii cu noi, când om ajunge la 
Sofia? 

— Ce să facă? Au să ne puie pe câte o mașină. 

— Bine, asta știu eu... Da’ nu crezi c-au să rânduiască pe 
vreunul de-al lor, care cunoaște meșteșugul, să ne mai 
arate ceva la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la 
mașină? Că eu, drept să-ţi spui, am cam uitat sama la 
șuruburi, de când n-am mai pus mâna pe ele. 

— Ba despre asta să-ţi iei nădejdea, l-am descurajat eu. 
N-o să-ţi arate nimeni nimic. O să te puie pe mașină - și 
gata: mână, băiete! Nu știi cum e bulgarul? 

Când m-a auzit vorbind așa, Nedelcu s-a posomorât de 
tot la obraz. Și-a pus ochii în pământ ș-a oftat din adâncul 
inimii, fără să mai scoată un cuvânt. 
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— Măi, Dumitrache... mi se pare mie că nici tu n-ai fost 
mehanic, cum zici! 

Omul a-nghiţit o dată-n sec, dar tot se mai codea. 

— N-am fost, domnule, mi-a mărturisit el în sfârșit, cu 
greutate. Drept e că n-am prea fost, până pe-acolo. Da' ce 
era să fac? Decât să mor de foame în ţara pietrelor... 

— Cine te-a scris pe listă? 

— Un starș de la gura Strumiţei. 

Ca să-i mai vie inima la loc, am încercat atunci să-i arăt 
că putea să scape cu faţa curată. L-am învăţat să spuie la 
Sofia c-a fost frânar și că starșul l-a trecut din greșală pe 
listă ca mecanic. 

Dar el o ţinea înainte, cum o apucase: 

— N-ar fi rău să te dai dumneata pe lângă talienii iștia, 
să-i iei așa cu vorba, pe departe, să-i întrebi cum merge 
treaba pe mașină. Ştii, azi una, mâine alta - poate le furi 
ceva din meșteșug... și-mi spui și mie pe urmă. 

— Degeaba, Dumitrache, nu se-nvaţă mehălnicia așa, pe 
din-afară, cum crezi tu. Va să fii de faţă, să vezi cu ochii, ca 
să poţi învăţa câte ceva. 

— Atunci, ţine minte de la mine, are să fie rău tare de 
noi, a zis el. Mașina-i lucrul dracului, domnule, nu șagă. 
Dacă nu-i știi sama bine la meșteșugurile ei, îndată-ţi face 
o poznă. Când vrei s-o ia înainte, pornește de-a-ndaratele... 
Și te duce de râpă, cu trin cu tot. Ori, dacă-i pui mâna 
unde nu se cade, te trezești cu ea că-ncepe a chiui cât 
șaptezeci de scroafe la un loc, de scoală tot orașul în gura 
ei. Şi ce te faci?... 


A doua zi dimineaţa, am pornit în sfârșit. 

În vagonul al doilea de la coadă, unde ne-ajunsese 
rândul la îmbarcare, Dumitrache Nedelcu stătea lângă 
mine ca pe spini. La fiecare haltă sărea jos cel dintâi, ca să 
dea târcoale în jurul mașinii; la pornire, se urca în vagon 
cel din urmă. Era tăcut, preocupat, cu fruntea încreţită. 
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— Numai de-un lucru mi-i ciudă, a răsuflat el într-un 
rând, că nu pot sta acolo de faţă când o pornește și când o 
oprește, să văz ce-i face... Încolo, știu toate cele. Am văzut 
cum îi dă apă, am văzut pe unde o-ndoapă cu cărbuni, am 
văzut cum o șterge cu șomoiogul pe la încheieturi. Doar pe 
dedesubt n-am putut lua sama să văz cumu-i, că nu mă lasă 
bulgarul. 

— Care bulgar? 

— Cel de pe mașină. Nu rabdă să m-apropiu prea mult, 
ca să nu-i fur meșteșugul. Halal de-așa mehalnic! E mânjit 
tot cu cărbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi 
mari și albi, ca doi franci. Şi cum vede că mă dau pe lângă 
mașină, se stropșește la mine, se holbează și m-ameninţă 
cu prafturița. 

— Da! ce-i aia, prafturiță? 

— Cum, nici atâta lucru nu știi? Apoi greu o să fie de 
dumneata când te-or pune pe mașină... Prafturița îi o 
vergea lungă de fier, cu șomoiog de cârpă udă la vârf. 
Stropești cărbunii cu ea, când vrei să iuțești focul. 
Prafturiță trebuie să aibă orice meșter lăcătuș ori 
potcovar, darmite un mehalnic? Ce s-ar face el la drum 
fără ea? Uite, aista al nostru, cât îi el de mititel, are o 
prafturiță de-un stânjen... 

Trenul se oprea prea des, că distanţa dintre halte era 
mică, pe măsura locomotivei. După o haltă, Dumitrache s-a 
așezat lângă mine, îmbufnat, ș-a zis numai atâta: 

— Era să mă opărească; m-o stuchit cu abur fierbinte pe- 
o nară. 

La halta următoare, tovarășul meu s-a întors din 
excursia-i obișnuită mai curând ca de obicei. Se freca cu 
mâna la ceafă. 

— Ce-i, Dumitrache? 

— Nu mai e chip de-nvăţat. M-au luat ciasovoii la ochi... 
Cum se oprește trinu, toţi stau cu ochii pe mine și mă 
pândesc; și cum dau să mă fac spre mașină, se răped la 
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mine, mă fugăresc din toate părțile și m-alungă cu pumni 
în ceafă. De-acum, cu cât am apucat a-nvăţa până aici, cu 
atât am rămas... 


* 


La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit în altul mai 
mare, de unde nimeni nu mai avea voie să se coboare. 

Când am ajuns la Sofia, un inginer în uniformă 
militărească a venit să ne cerceteze pe fiecare, după listă. 

— Mebhanic? m-a întrebat el pe bulgărește, ajungând în 
dreptul meu. 

— Nu, nu sunt mecanic, i-am răspuns eu pe franțuzește. 

— Nici nu se putea să fii, a zis el. Dacă ai fi fost mecanic 
de drum-de-fier, ţara dumitale nu te-ar fi trimis pe front... 
Dar aici, pe listă, văd că te-ai dat drept mecanic. Ai minţit. 
Pentru ce? 

— Ca să viu la oraș. Altfel, muream de foame prin munţii 
Macedoniei... 

— Ştii că pentru asta poţi să fii împușcat? 

— Decât să mor de foame... 

Bulgarul a stat câteva momente și s-a gândit. Nu știa ce 
să facă cu mine. S-a întors în sfârșit către ciasovoi, care 
aștepta cu baioneta la armă: 

— Să-l duceti la gara Nadejda, la vagoane... i-a poruncit 
el, fără să mă privească. 

Soldatul m-a luat în primire numaidecât: 

— Haida! 

Când am trecut prin faţa celorlalţi, am dat cu ochii de 
Dumitrache Nedelcu, care aștepta să-i vie rândul. M-auzise 
vorbind, vedea acum că mă duce santinela, dar nu știa ce-o 
să se-ntâmple cu mine. 

— Domnule, stai să-mi vie și mie rându', că eu nu știu să 
vorbesc... ce mă fac eu? 

— Nu-ţi fie frică! Să spui c-ai fost frânar, cum te-am 
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învăţat eu. Ai înțeles? 

— Haida, bre! a mormăit ciasovoiul, împingându-mă de 
la spate. 

Și-am pornit, cu caraula după mine, prin lapoviţă. 


XVI 


Cine m-a pus să plec de la Pirin-Planina?... 

Acolo, izolaţi pe vârful muntelui, puteam să murim de 
foame în pustietate, dar aveam cel puţin o climă blândă și 
iarba curată sub picioare - nu era frig, nu era lapoviţă, nu 
era glod până la genunchi ca în mocirla asta sinistră care 
se cheamă lagărul de la gara Nadejda. 

Așa-i când i se urăște omului cu binele și-aleargă după 
mai bine! 

În sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru, 
trăind laolaltă mai mult noi între noi, bulgari, români, 
sârbi, franţuji, aproape toţi băieţi tineri, cu sufletul 
neotrăvit de atâtea patimi, ne împăcam cum puteam cu 
viața pe care ne-o hărăzise vremea de război și-o duceam 
bine unii cu alţii, ba chiar legam uneori prietenie cu foștii 
inamici. 

Aici, se cunoștea c-am intrat în civilizaţie, că suntem 
lângă capitala ţării. Ura bulgarilor împotriva noastră, 
întreţinută de o presă feroce, nu s-a potolit încă. Am 
regăsit aici regimul primelor zile de captivitate - aceeași 
atmosferă de dușmănie ca la început; prizonierii români 
din acest lagăr nenorocit duceau o viaţă amară de ocnași, 
scoși de sub ocrotirea oricărei legi... Nu, de data asta nu 
pot, nu vreau, nu trebuie să fac literatură. Voi arăta simplu 
lucrurile, așa cum le-am văzut. Gara Nadejda era o 
magherniță mare de scânduri, așezată-n câmp, la câţiva 
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kilometri de oraș. Pe șesul dimprejurul ei, sub un cer de 
leșie, prizonierii români lucrau de dimineaţa până seara, 
sub conducerea nemților și sub privegherea ciasovoilor, la 
felurite instalaţii de cale ferată - poduri, linii, terasamente. 
Noaptea dormeau îngrămădiţi (trei sute cincisprezece 
oameni, când am ajuns eu) în șapte vagoane de vite sau de 
marfă, dărăpănate, părăsite la o parte, pe o linie moartă. 

În jurul vagoanelor, un hlei negru și gros, frământat sub 
picioare; lângă vagoane, deasupra unei gropi, un acoperiș 
de șindrilă, înclinat, susţinut de două grinzi numai dintr-o 
parte, ţinea loc de bucătărie. 

Apa era adusă cu hârdăul, de la depărtare de doi 
kilometri, din ograda unei cazărmi - și n-ajungea decât 
pentru nevoile bucătăriei. Oamenii nu se spălau niciodată; 
setea și-o potoleau din șanț ori mâncând zăpadă de pe 
câmp. 

Nenorociţii noștri ţărani nu mai aveau nimic omenesc în 
ei. Îmbrăcaţi în niște zdrenţe de culoare mohorâtă, fără 
nume, pe care vântul umed sau crivățul tăios le hărțuia în 
toate părţile, purtând în picioare cârpe învălătucite, legate 
cu sfoară, slabi, murdari, cu faţa pământie, cu ochii 
sticloși, cu mintea rătăcită de atâta mizerie, păreau niște 
cadavre care s-au sculat cu pământul în cap și-au ieșit la 
lumina zilei în hainele lor putrede, îmbibate de ţărână. 

Când veneau de la muncă se îmbrânceau, se-njurau, se 
chemau între ei cu glasuri pierite și cavernoase; scotea 
fiecare ba un ciob de strachină, ba o cutie de tinichea 
găsită pe marginea șanțului, să-și primească zeama de 
fasole, pe care o înghiţea dintr-o sorbitură - pe când alţii, 
aplecaţi asupra vreunui vas mai mare, o hlepăiau repede, 
ca câinii. Pâine nu aveau: de dimineaţă își mâncau toată 
pâinea. Cei mai mulţi nici nu primeau decât un sfert; restul 
îl oprea starșul pentru tutun - căci șeful de caraule le 
vindea tutun, arvunindu-le pâinea pe câteva zile înainte, ca 
s-o desfacă apoi pe preţ bun, la oraș. 
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După ce se-ntuneca, oamenii erau zăvorâţi în vagoane, 
unde cărau pe picioare tot noroiul de afară. Îngrămădiţi pe 
întuneric câte  cincizeci-șaizeci într-un vagon, toată 
noaptea se înghionteau, se văietau, se înjurau, că nu putea 
sta nimeni decât în capul oaselor. Când îi scoteau 
dimineața ciasovoii la muncă, ieșeau la lumină nedormiţi și 
murdari, ca dintr-o baie de noroi: noroi pe faţă, în 
sprâncene, pe mâini, pe păr, pe haine... Unii se ghemuiau 
cu nasul între genunchi și nu voiau să mai iasă din 
întunericul vagoanelor. Ciomagul ciasovoilor lovea atunci 
fără milă; lovea adesea și oameni care trăgeau să moară - 
ori izbea uneori, cu ciomagul surd, cadavre răcite de 
câteva ceasuri... 

Căci pe fiecare noapte mureau câte patru-cinci într-un 
vagon. Și morţii erau lăsaţi la un loc cu cei vii, într-o 
promiscuitate lugubră, până să-i scoată la capătul 
vagoanelor, de unde îi căra o cotiugă. 

— Noi toţi, câţi ne vezi aici, o să murim în scurtă vreme 
până la cel din urmă, mi-a zis unul într-o zi, când l-am 
întrebat cum a ajuns acolo. Toţi, care am apucat a intra de 
la-nceput în ceata asta, am fost urgisiți de Dumnezeu. De 
la Razgrad, două săptămâni ne-au purtat pe drumuri, 
numa-n spăngi și-n bătăi. Poposeam noaptea unde apucam, 
în vânt și-n ploaie; și câinii ăia de turci bulgărești ne 
jefuiau, ne lăsau goi. Pe urmă, am ajuns aici: din vreo opt 
sute, uite câți am rămas... Nu știu ce păcate om fi ispășind, 
da' știu că Dumnezeu a fost rău și hain cu noi, până ne-a 
adus în starea dobitoacelor, de ne-am pierdut și minţile. 
Iaca eu, ăsta care mă vezi, gospodar cu stare în satul meu, 
am ajuns de mănânc mortăciuni pe câmp: ieri am găsit un 
cap de găină moartă și l-am ros, l-am mâncat cu fulgi cu 
tot... 

Printre prusacii care conduceau lucrările, era și o echipă 
de bavareji. Rar am întâlnit așa oameni de treabă. Aveau 
suflet deschis și se purtau blând cu oamenii noștri, nu ca 
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prusacii, care nu le lăsau o clipă de răgaz la lucru, ci se 
răsteau la ei pe câmp de dimineaţa până seara: 

— Loos]... Loos]..! 

Cu bavarejii mă împrietenisem din prima zi; am obţinut 
prin ei, de la-nceput, favoarea să dorm afară. Și starșul mă 
lăsa-n pace, că se temea de ei. 

Dimineaţa aveau în bidoane infuzie de cafea, subţire și 
decolorată, dar fierbinte. Îmi ofereau din sacul lor 
soldăţesc și câte o tartină mică, făcută din două felii subţiri 
de pâine cu grăsime de porc la mijloc, sleită. Și era bună la 
vremea aceea, măcar că altădată aș fi crezut cu neputinţă 
să pun în gură așa ceva. 

Prietenii mei nu veniseră de mult în Bulgaria. Lucrau 
acum la instalarea unui pod, și pe cât erau de harnici la 
treabă, pe atât erau de veseli și copilăroși. Fuseseră mai 
înainte pe frontul rusesc, departe, în Prusia Orientală. 
Acum, când stăteam sub mal în timpul repaosului de la 
amiază și se-ntâmpla ca vreunul din ei s-aţipească, o glumă 
obișnuită de-a lor era să-i strige la ureche: 

— Hoch! Die Rüssen Kommen” 

Şi făceau mare haz când omul sărea speriat din somn și- 
și căuta arma, crezându-se încă în tranșeele de la Marea 
Baltică. 


x 


S-au pornit apoi zăpezi mari, cu ger și viforniță. În 
vagoane, unde oamenii se răriseră acum de tot, șuiera 
viscolul prin toate crăpăturile, amestecat cu pulbere de 
zăpadă. 

Într-o duminică, a venit ordin ca toți cei rămași în viață 
să fie duși la o fabrică de zahăr din apropiere - ca să facă 


1 Cu sensul de: Dă-i drumul! 
2 Scoală! Vin rușii! 
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baie... 

Cu răcnete, cu ciomege, i-au scos de dimineaţă caraulele 
de prin unghere, până și pe cei care nu se puteau ţine 
deloc pe picioare. 

Și sub cerul vânăt-cenușiu, pe câmpia spulberată de 
viscol, convoiul de spectre a-nceput a se târi prin zăpadă, 
mai înspăimântător decât orice Pohod na Sibir. Care 
cădea, acolo rămânea. Ciasovoii îl loveau cu cizmele, îl 
trăgeau de picioare și, la urmă, îl părăseau în omăt. Tot 
câmpul a fost presărat astfel cu oameni, pe care la 
întoarcere știam că-i vom găsi țepeni. 

Câţi au apucat s-ajungă la fabrică, s-au dezbrăcat de 
zdrenţe într-o sală aproape îngheţată, apoi au fost împinși 
cu sila de la spate într-o odaie largă, cu duș... 

I-am zărit prin ușa întredeschisă. Stăteau zgribuliți pe 
lângă pereţi - schelete descărnate, îmbrăcate în piele 
vânătă, morți  sculaţi în picioare, trupurile hâde, 
înfiorătoare - strângându-se unii în alţii să nu-i ajungă 
cumva vreo picătură de apă din stropitoarea cea mare 
atârnată în tavan. 

Când au ieșit din „baie” erau și mai rebegiți decât 
înainte, dar tot așa de murdari. 


* 


Douăzeci de zi le-am rezistat, luptând cu suflet tare și 
putere  supraomenească împotriva mizeriei sinistre a 
acestui lagăr, împotriva primejdiei în care mă aruncase 
nenorocul sau poate numai nechibzuința mea. La urmă, am 
căzut. M-am îmbolnăvit. Și credeam că totul s-a isprăvit. 

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar 
și-au stăruit, cu toată trecerea pe care o aveau germanii, 
să fiu trimis la spital. 
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XVII 


Spitalul „Klon Evropa” instalat într-un hotel din centrul 
Sofiei - rămas numai pentru prizonieri după evacuarea 
ultimilor răniți bulgari - era un adevărat turn al lui Babel. 
Pe scări, pe coridoare și prin odăile largi ale celor patru 
etaje ale lui, s-amestecau în zumzet de stup vreo zece limbi 
europene, între care dominau, ca de obicei, dialectele 
slavone. 

Tot acolo, la un loc cu prizonierii, vieţuiau și câteva fete 
de serviciu numite samarience, rămase de pe vremea 
răniților bulgari, și altele mai curăţele, cărora li se zicea 
sestra, având fiecare în grijă câte-un etaj. 

Era o harababură. Cu vremea, mă deprinsesem să 
vorbesc curent un fel de voiapiik, o amestecătură de 
sârbește, rusește și bulgărește, care trebuie să fi semănat 
grozav cu slavona veche a lui Metodiu și Chiril, presărată 
la întâmplare cu termeni grecești, cu cuvinte franțuzești, 
cu expresii fantastice pe care le inventam atunci, pe loc, ca 
să mă fac înţeles de vreun interlocutor englez, turc sau 
armean, care nu vroia să priceapă românește. 

Am nimerit la început în pavilionul de jos, despărţit 
printr-un gang de corpul principal al clădirii, unde abia se 
găsise un pat pentru mine. 

În trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripă 
ușoară. Dar doctorul sârb, care știa din ce mizerie 
venisem, mi-a promis să mă mai îngăduie cel puţin încă o 
săptămână, în convalescenţă. 

În vremea asta însă m-am împrietenit cu sestra Lulușeva 
- o femeie cu suflet ales, grecoaică de origine, care semăna 
a călugăriţă - ș-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca 
să rămân în spital. 

Se găsea printre bolnavii adunaţi acolo un grec din 
Kavala, anume Papangellos, om în vârstă, dar venizelist 
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înfocat - de meserie farmacist. Ne-am sfătuit într-o seară 
cu grecul să declare c-a fost medic de boli interne - parcă 
cine-l putea ști? - ș-am cerut printr-o petiție în franțuzește, 
adresată doctorului Ștefanov, medic-șef al spitalului, să i 
se dea pe seamă un etaj de bolnavi, avându-mă pe mine 
ajutor, ca secretar și interpret. 

Cererea a fost aprobată întocmai. Şi ni s-a dat pe seamă 
etajul al patrulea. 

În noua mea calitate, m-am instalat într-o cameră mică, 
izolată la un capăt al etajului de sus, cu vedere largă peste 
acoperișuri. 


Æx 


Nici eu, nici grecul n-aveam habar de medicină. Ca să 
fac faţă împrejurărilor, împrumutam cărți de specialitate 
de la un student medicinist, Lobanof, și citeam toată 
noaptea. Studiam tot felul de boli pe dinafară și mi se 
părea că de toate sunt atins câte-un pic - gata să deviu 
ipohondru; iar când ajungeam în fața bolnavului, uitam tot 
ce învăţasem și nu mai pricepeam nimic. 

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sârbi, pe care încet- 
încet i-am înlocuit cu români. 

Când rămâneau paturi libere, coboram dimineaţa la 
primirea bolnavilor, aduși de prin lagărele din apropiere. 
Mă uitam la ei cu atenţie și puneam întotdeauna ochii pe 
câte unul, care mi se părea mai chiulangiu. Numai așa era 
bun pentru etajul al patrulea. 

Cu metoda asta, nici nu prea mureau așa mulţi sub 
îngrijirea și competenţa noastră medicală, cum mureau la 
celelalte etaje. Ba chiar se-ntâmpla ca doctorii ceilalți, cu 
diplomă, să fie și puţin cam geloși din pricina asta. 

Ca să puie diagnozele bolnavilor, îl aduceam pe furiș, în 
vremea prânzului, pe doctorul sârb de la pavilionul de jos, 
și notam pe hârtie tot ce-mi spunea. Reţetele le scria 
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grecul. La atâta lucru se pricepea și el. Încolo, nu era bun 
de nimic. Uita până și numele celor mai elementare boli, 
sau nu era în stare să le pronunţe corect, când venea 
doctorul Ștefanov în inspecţie la etajul nostru. Trebuia 
atunci să stau pe lângă el, să-i suflu din spate, ca la școală 
- și tot degeaba. 

— Cacvo imă toi? l-a întrebat odată medicul-șef, oprindu- 
se în dreptul unui bolnav adus de curând. Ce-are ăsta? 
Ştiam că omul are pleurezie. Cum grecul nu da semne să-și 
aducă aminte, măcar că făcusem cu el destulă repetiţie, ca 
de obicei, m-am apropiat puţin și i-am șoptit încet, pe 
franţuzește: pleurésie... 

— Phlegmagi! a răspuns el atunci, tare, sigur de sine. 

Și  bulgarul a rămas cam nedumerit, dar vădit 
impresionat de numele acelei boli misterioase, de care nu 
mai auzise până atunci. 

Așa a trecut iarna, și aproape nici n-am simţit când a 
trecut. Mă duceam seara la pavilionul de jos, să stau de 
vorbă cu franţujii și cu câţiva prieteni bucureșteni - 
avocaţi, ofiţeri, actori - care avuseseră norocul să fie 
primiţi în spital, măcar că nu prea erau bolnavi. Ziua, 
scriam foile bolnavilor, citeam de zor medicină sau cărţi 
franţuzești împrumutate de la doamna Aftalion - o româncă 
măritată la Sofia, femeie admirabilă și curajoasă, care se 
expunea la multe neplăceri din partea bulgarilor ca să ne 
aducă în fiecare săptămână ţigări, cărţi de literatură și alte 
lucruri necesare unor înstrăinaţi ca noi. 

Pe sestra de la etajul meu o chema Raiana; era o fată 
onestă și lată-n șolduri, cu care trăiam în raporturi de 
strictă camaraderie. 

În schimb, venea câteodată pe la miezul nopţii în odaia 
mea o samariancă mică de la etajul de sus, și-mi cânta în 
surdină, ca să n-o aud decât eu, câte un cântec bulgăresc 
de dragoste, primitiv și simplu, ca și dragostea însăși. O 
chema Stefanca și era blondă; purta un fiong albastru în 
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păr și umbla totdeauna cu picioarele goale în pantofi. 

Ceilalţi s-aranjau și ei cum puteau. Bulgarii erau geloși 
(mai cu seamă din patriotism) și pedepseau cu alungarea 
din spital orice abatere de la moralitate, când puteau s-o 
surprindă; sestrele erau însă mai îngăduitoare. 

Ca să-i împace și pe ei, era una pe la etajul al doilea, 
femeie cam trecută, dar veselă și robustă, care trăia cu 
patru ciasovoi în același timp. Şi se simţea fericită cum nu 
se mai poate că toată ziua cânta de voie bună și făcea 
treabă cât șapte. 

Dar tot prizonierii aveau mai multă trecere, că erau mai 
puţin din topor și, fiind de toate naţiile și soiurile, aveau de 
unde alege: franţuz, român, rus... 

Ba ne-am trezit într-o dimineaţă în curtea spitalului și cu 
un harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de la 
Salonic - o dihanie mică și buzată. 

Apariţia lui a făcut senzaţie. Toate sestrele și 
samariencele au alergat să-l vază, l-au înconjurat 
numaidecât cu exclamaţii, cu râsete, cu glume. Speriat de 
atâta larmă, harapul s-a lipit de zid în bătaia soarelui, 
zgribulit și zbârlit ca un pui de mâţă neagră. Apoi cu 
încetul s-a mai domesticit, a început a privi mai îndrăzneţ 
la cercul de femei din juru-i și, pe faţa lui de catran, dinţii 
albi i-au sclipit într-un zâmbet până la urechi. Atunci 
sestrele l-au strâns mai de-aproape în ceata lor 
zgomotoasă. Una l-a tras de mânecă, alta i-a pus mâna pe 
păr. Făceau glume între ele, privindu-l ca pe-o minune; 
aveau  curiozități indecente și-l pipăiau râzând, cu 
îndrăzneala femeilor când sunt multe la un loc, cu un 
singur bărbat. La urmă, l-au condus cu alai la etajul al 
treilea și până seara au făcut pelerinaj la patul lui, ca să-l 
mai vadă o dată. 

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta 
și, câteodată, se pârau - din gelozie. 

Era mai cu seamă una, Cantargieva, cea de la etajul cu 
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harapul, de răul căreia nu putea nimeni să trăiască. 
Trecută de patruzeci de ani, cu fața veștedă, cu nasul drept 
și buzele subţiri, umbla pudrată tare și se îmbrăca cu 
oarecare cochetărie. Purtând totdeauna ciorapi à jour și 
pantofi strâmţi de lac, se plimba după-amiezile prin curte 
sau invita câte-o prietenă în odaia ei, unde ceasuri întregi 
vântura toate evenimentele mărunte din spital și-și 
clevetea tovarășele. Toate o știau de frică, toate tremurau 
sub privirea ei ascuţită și rea. 

Firește că nici ea nu era sfântă. Dar nimeni nu putea s-o 
prindă. Vicleană și ascunsă, cunoștea pe degete păcatele 
altora, dar lucrul ei știa să-l acopere. O rivală pârâtă de 
Cantargieva era curând prinsă asupra faptului și izgonită 
din spital. Astfel plecase, alungată cu rușine, Nevena cea 
pururi zâmbitoare și brună ca o creolă, și Paceva cea 
pălaie și timidă, cu ochii ei de culoare nesigură, din care 
luneca adesea o privire cam tulbure, pe când pe faţa-i albă 
apărea și dispărea o roșaţă fără motiv... Şi altele la fel. 

Tot așa plecase într-o bună zi și Hiteva, amica starșului 
Ivan. Din pricina asta, o surdă dușmănie se iscase între 
Cantargieva și Ivan, șeful caraulelor de pază din spital, 
care acum îi purta sâmbetele. 

Într-o seară stam târziu ca de obicei la fereastra mea. 
Aproape de miezul nopţii, am zărit jos în curte pe 
Cantargieva, care era de serviciu în noaptea aceea. 
Mișcările ei cam ciudate mi-au atras atenţia. Mersul încet, 
cu pază, se oprea ș-asculta... S-a apropiat în vârful 
picioarelor de odaia caraulelor și-a privit înăuntru, prin 
fereastra de deasupra ușii. Pe urmă a suit repede scările la 
etaj. 

Curând în urma ei s-a ivit și starșul; fără cizme, cu capul 
gol, a străbătut curtea îngustă și-a dispărut pe aceeași 
scară, în urma Cantargievei. 

N-a trecut mult, și-am auzit la etajul de sub mine larmă 
și șuierături. Câteva caraule au urcat în goană scările și-a 
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răsunat zvon de glasuri. Am coborât și eu, să văd cum stă 
lucrul. 

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau 
prin toate ușile capete somnoroase și-ntrebau în fel și fel 
de limbi: ce s-a întâmplat? 

La odaia Cantargievei, ușa era dată de perete. Câteva 
sestre stăteau acolo și urmăreau, cu vie plăcere, scena 
dinăuntru; se înghesuiau să privească de la spatele lor și 
bolnavii, pe care caraulele îi alungau la paturi. 

Cantargieva sta înfiptă, cu braţele încrucișate, cu 
spatele la fereastră. 

— Unde e harapul? Ce-ai făcut cu harapul? o întreba 
starșul, după ce scotocise desigur prin toate ungherele. 

— Târsite! a răspuns ea, înțepat. 

Şi starșul a-nceput să caute iar; pe sub pat, pe după 
perdele, deasupra sobei, ba chiar și în sobă... 

— L-am văzut cu ochii mei când a intrat, a zis starșul cu 
ciudă. Și s-a apropiat iar de pat. Îi venise o idee: să ridice 
salteaua... 

Atunci un hohot de râs a răsunat în toată odaia. 

Îl descoperise. 

Harapul era acolo, mic și negru, strivit între două 
saltele, ca o stafidă. 


XVIII 


Întâmplări banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o 
închisoare... 

Ce departe mă simțeam acum de viaţa plină și liberă de 
pe Pirin-Planina! 

Ca un ecou târziu al zilelor de-atunci mi-a venit într-o 
dimineaţă la spital unul dintre tovarășii pe care i-am lăsat 
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acolo. Fugise, trecuse din lagăr în lagăr și, după multe 
peripetii, a ajuns la Sofia. 

Am stat la căpătâiul lui și mi-a povestit ce s-a mai 
întâmplat cu ei pe Pirin, de la plecarea mea. 

Stan Boldișcu, cantonierul, i-a părăsit și el într-o bună zi: 
fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea 
mai venea acum pe la ei, din când în când; îi chema devale, 
c-un chiot lung și le lăsa câţiva pumni de mălai sau câţiva 
pesmeţi. Și cum nu știa deloc românește, nu le putea da 
nici o veste de prin lume, ci se uita doar la ei înciudat, cu 
ochii lui mici ca doi solzi de pește sub sprâncene groase de 
cânepă, și părea întotdeauna grăbit. 

Pustiiţi acolo, deasupra pădurilor, numai cu cei doi turci, 
care stăteau neclintit la postul lor, oamenii noștri 
pierduseră de la o vreme rostul calendarului, socoteala 
zilelor și sărbătorilor. Toporașii începuseră a-nflori în 
umbra tufelor; fagii mărunți din vale așteptau parcă pe 
sfântul Gheorghe să le plesnească mugurii cu biciul lui cel 
sfânt: fluturași verzui se lăsau pe bumbii de aur ai 
păpădiilor tinere, pe floarea-paștelui mică și albă, ca un 
fulg întârziat de ninsoare. Amăgiţi de aceste arătări 
timpurii ale primăverii, oamenii se credeau în preajma 
Paștilor și se temeau să nu treacă Învierea Domnului, fără 
să le dea nimeni de veste. 

Mai amărât din această pricină decât toţi era unul, 
Toader Căpuzaru, care ţinea morţiș să prăznuiască 
sărbătorile după datină. 

— Măi fraţilor, ce ne facem noi? Iaca, trece Paștele și noi 
habar n-avem... S-a mai pomenit una ca asta? 

Într-o dimineaţă, dulce luminată de soare și plină de 
ciripitul cintezelor, Căpuzaru, ieșind din bordeiul lui, le-a 
Zis: 

— Să știți că azi e Duminica Floriilor. Mi s-a făcut mie 
așa, un semn... Am visat as’ noapte că culegeam mâţișori 
de răchită pe malul râului, cu popa Ion. Ţineţi minte că-i 
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așa cum vă spui - Paștele pică de azi într-o săptămână. O 
să fac rost de ouă, să ciocnim și noi, ca toţi creștinii... 

O săptămână-ntreagă s-a pregătit; se-ntorcea în fiecare 
seară trudit și zgâriat, cu ouă sălbatice-n căciulă. Ouă 
pestrițe de hultan, mai-mai cât cele de găină, ouă de 
cocoșar și sturz, de gaiţă și de sfrancioc, galbene cu 
picăţele ruginii, oușoare de mierlă, verzui la coajă ca cele 
de rață - și altele mari ca de bibilică, pe care zicea că le 
găsise sub rădăcini, în cuibare de frunze veștede. Dar n- 
aveau cu ce să le vopsească. Și fiindcă era păcat să le lase 
albe de Paști, le-au fiert în niște scoarță de copac; și din 
zeama aceea amară, ouăle au ieșit mai mult cernite, la fel 
cu sufletul lor necăjit. 

Sâmbătă s-au gătit toţi și s-au oglindit în apa pârăului. 
Dintr-un pâlc de brazi tineri, Năiţă grănicerul a cărat în 
spate câteva croșnii de ramuri verzi, cu care și-au 
împodobit intrarea la bordeie. 

S-au adunat apoi toţi în jurul unui foc mare, să vegheze 
în noaptea Invierii. Se uitau în tăcere la para focului, cu 
braţele împreunate peste genunchi, cu ochii împăinjiniţi de 
amintiri. 

— Măi fraţilor, dac-o fi să mor prin pustietăţile astea, v- 
aș ruga doar atâta, să mă îngropaţi cu faţa spre Argeș..., a 
zis Căpuzaru. 

S-a ridicat apoi și s-a uitat iar, prin întuneric, spre satul 
depărtat din vale; dar nici o luminiţă nu se zărea într-acolo. 

De la o vreme focul a adormit sub spuză - și, după 
semnele cerului, părea să fie miezul nopţii. Căpuzaru a 
aprins o ţandără de bora și, ridicând-o deasupra capului, a 
strigat: 

— Hristos a-nviat, fraţilor! 

Atunci și-au aprins toţi de la el lumânările de brad și i-au 
răspuns: 

— Adevărat a-nviat! 

Și pe când turcii își sticleau spre ei ochii din umbră, 
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nedumeriţi, în tăcerea nopţii, pe vârful muntelui străin, 
glasurile lor au răsunat înfiorate, cântând: 

— Hristos a înviat din morti, cu moartea pre moarte 
călcând... 


x 


După zile însorite și nopţi răcoroase, care le-aduceau din 
văi lătratul șacalilor, odată, pe la amiază, un convoi lung 
de cară cu provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe 
drumul de sub coastă. 

Cărăușii fluierau pe lângă boi, aruncând priviri piezișe 
spre dâmbul înalt, de unde cu mult interes îi priveau ai 
noștri. 

— Măi, care din voi știe românește? a întrebat Căpuzaru, 
înfipt în vârful dâmbului. 

Un bulgar bătrân i-a răspuns: 

— Eu știi românește. Ce vrei? 

— Hristos a înviat! i-a strigat Căpuzaru, de încercare. 

Bulgarul l-a privit cu luare-aminte; și-a îndesat apoi 
șapca pe ochi, a scuipat într-o parte și-a zis: 

— N-a înviat, mă românule. Cine ţi-a spus ţie c-a înviat? 
O să înviască el, peste vreo trei sedmițe!... 


XIX 


De la fereastra mea care domina toate casele dimprejur, 
contemplam în lungi după-amiezi de vară priveliștea 
sutelor de ogeacuri îndreptate spre cer. 

Era cald și liniște. Peste acoperișurile de tablă roșie, 
tremura-n lumină apa morților. Ceasuri întregi stam acolo, 
1 Săptămâni. 
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singur, deasupra orașului, cu o carte deschisă pe 
genunchi; și prin sufletul meu, altădată vibrând de viaţă, se 
perindau acum numai amintiri șterse, imagini fără contur, 
asemeni norilor subţiri care se topeau în cupa de azur a 
cerului, lăsând în trecere peste oraș umbra lor diafană. 

Într-un rând, am zărit peste acoperișuri, în cadrul unei 
ferestre deschise, o siluetă gingașă de fată. Cu bustul 
înclinat într-o mișcare plină de graţie, se ţinea cu o mână 
de marginea de sus a ferestrei și părea că se uită undeva, 
departe; mâneca largă a bluzei de vară lunecând în jos, îi 
dezvelea braţul până la umăr. 

Nu-i puteam distinge faţa. Dar după mișcări și după 
culoarea închisă a părului, o presimțeam delicată și brună. 

Multă vreme am rămas cu ochii la această apariţie de 
departe; și, după ce s-a retras în umbra odăii, ochii mei o 
vedeau încă, tot acolo, înclinată în pervazul ferestrei înalte. 

Zilele următoare, străina s-a arătat iar, în același loc, 
ţinând deasupra capului braţul gol, care se zărea alb pe 
fondul de umbră, ca o pată ușoară de lumină. 

Fata nu mă vedea. 

Dar în monotonia acelor ceasuri de după-amiază, 
apariția aceasta era pentru mine o distracţie aleasă și fină. 
Când orașul adormea toropit de căldură, așteptam cu 
nerăbdare să învie cadrul pustiu al ferestrei; și când 
silueta ei se ivea dintr-o dată acolo, o salutam cu o 
exclamaţie mută, ca pe o primadonă. 

Într-o zi, simțind că priveşte mai stăruitor spre punctul 
în care mă aflam, am fluturat o batistă. Fata a dispărut 
repede, s-a întors cu un binoclu și s-a uitat îndelung la 
fereastra mea; s-a tras apoi puţin în umbra odăii și mi-a 
răspuns de-acolo la fel, cu batista. 

Așa am făcut cunoștință. Şi la atâta s-a mărginit în prima 
zi corespondenţa noastră aeriană. 

A știut ea oare de la început că sunt prizonier de război 
și, cu bunătatea femeii de orice rasă, a vrut numai să-mi 
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ofere un prilej trecător de uitare? Poate că fata era 
romantică și murea de urât ca și mine. 

Am încercat apoi să ne înțelegem de departe, prin 
semne. Ceea ce voiam noi să ne spunem era un lucru 
foarte simplu, în fond - și nu-i de mirare c-am izbutit să ni-l 
împărtășim chiar de a treia zi. Câte nu se pot spune prin 
gesturi și prin semne! În câteva zile am trecut prin toată 
gama de nuanţe a începutului „bonjour”, până la gestul 
neașteptat al mâinii care s-apropie de buze, ca să trimită 
de departe fiorul unui sărut. 

Eu unul mă mulţumeam și cu atâta, ce era să fac? Se 
vede însă că fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea 
să ieşim cu orice preţ din vagul gesturilor care exprimă 
numai sentimentele generale, să precizăm. În curând a 
descoperit un nou mijloc de telegrafie fără fir: a tăiat litere 
mari de hârtie și mi le-a arătat, una câte una. La rândul 
meu, am stricat o mulțime de formulare imprimate de-ale 
spitalului, pe care era scris cu slove chirilice: Lista za 
hranata! sau cam așa ceva - ca să alcătuiesc un alfabet. 

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se 
vedeau lămurit. Și pe când eu îi telegrafiam în franțuzește, 
se vede că ea îmi răspundea pe bulgărește... Era cu 
neputinţă să ne înțelegem în două limbi așa de diferite. 
Descurajaţi, am rămas amândoi cu braţele-n jos. Și de- 
atunci am început să ne transmitem numai prin telepatie 
ceea ce nu se putea preciza prin gesturi. 

La ceasul știut, s-arăta zilnic în lumină ca o floare 
discret colorată, peste acoperișuri monocrome, printre 
ogeacuri pustii. Gândurile noastre se încrucișau în văzduh. 
Nimeni nu era între noi să ne vadă, și noi nu vedeam pe 
nimeni: aveam atunci iluzia că sunt singur cu ea sub cerul 
larg și palid, în liniștea suavă care învăluie orice altitudine. 

Ajunsă la un punct mort, însă, prietenia noastră aeriană, 
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pe care împrejurările o păstrau în limita celui mai curat 
platonism, putea să devie de la o vreme obișnuită, fadă, ca 
tot ce se repetă fără schimbare. 


* 


Deschisesem într-o seară târzie fereastra și mă uitam, cu 
gândul dus departe, la o steluţă din Carul mare. 

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O învăluire 
scurtă de vânt a trecut pe deasupra caselor, în goană. Ca 
să mă pot bucura în voie de spectacolul furtunii care s- 
apropia, am stins lumina și m-am așezat pe marginea 
ferestrei, cu picioarele în afară, deasupra abisului. 

Fără voie, ochii mi s-au îndepărtat spre geamul 
cunoscut. 

Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina și mă vedea și 
ea, fără îndoială: un fulger viu și îngemănat ne-a 
descoperit pe unul altuia, de două ori în aceeași clipă. 

Fata era goală... 

Am crezut întâi c-a fost numai o părere; dar ochii mei 
orbiţi acum de întuneric, păstrau încă imaginea trupului ei, 
alb, ridicat în cadrul ferestrei. 

Într-o fâlfâire de fulger am zărit-o iar, goală, nemișcată, 
în lumina crudă. A fost o clipă numai: noaptea a învăluit-o 
brusc. Și când întunericul s-a sfâșiat din nou, viziunea 
pierise. Am zărit numai geamul închis, care a scânteiat 
scurt în lumina fulgerului. 

Îmi dăruise tot ce putea dărui de departe o fată unui 
prizonier de război, într-o caldă și zbuciumată noapte de 
vară. 
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XX 


E în toiul iernii. 

Pe câmpia albă, trenul aleargă cu mine spre 
miazănoapte, spre Dunăre... 

Un mare prieten din ţară, rămas în teritoriul ocupat, 
aflând că mă găsesc într-un spital din Sofia, a intervenit la 
comandamentul bulgar din București cu rugămintea să fiu 
adus acolo. 

Trenul fiind înţesat de soldaţi, stau afară pe platforma 
vagonului, îngheţat până-n oase; viscolul îmi zvârle din 
goană cioburi de sticlă-n obraz. Stancio, soldatul care mă 
escortează până la Rusciuk, și-a împreunat braţele peste 
pușcă și nu mai scoate o vorbă. Viscolul învălmășit îi anină 
și lui pulbere de zăpadă pe gene. La mustăţi a făcut brumă. 

De la o vreme, ciasovoiul începe să dea semne de 
nerăbdare: 

— O să trecem pe lângă satul meu... 

— În care parte vine? 

Cu mănușa lui cafenie și mare ca o labă de urs, Stancio a 
apucat bara verticală de fier și s-a aplecat în afară, să-mi 
arate. S-a întors apoi spre mine și, în zgomotul roţilor, mi-a 
strigat iar pe bulgărește: 

— Mâine e Anul nou. Vrei să rămânem la noapte în satul 
meu? 

Ştiam că e însurat de curând și că trebuie să-i fie dor 
tare de nevastă. Dar avea poruncă să mă ducă de-a 
dreptul. 

— Şi dacă ni se întâmplă vreun bucluc? 

Fără să-mi răspundă, soldatul a scos din mâneca 
mantalei o hârtie verde și s-a uitat la ea; pe urmă, a 
împăturit-o ș-a pus-o la loc. 

Trenul își domolise goana la o pantă. 

— Haida! m-a îndemnat Stancio. 
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— Să sărim? 

— Da. 

M-am coborât pe scara vagonului ș-am stat puţin la- 
ndoială. 

— Ce-au să zică cei din tren când ne-or vedea sărind? 

— Or să creadă c-ai vrut să fugi și eu am sărit să te 
prind. Haida! mi-a zis el iar, împingându-mă ușor de la 
spate. 

Am sărit. 

In urma mea, Stancio s-a dus și el de-a tumba prin 
zăpadă, cu pușca aruncată cine știe unde. 

Când ne-am ridicat, trenul se depărta repede, cu vuiet 
greu de fierărie. În singurătatea câmpului pustiu, liniștea 
desăvârșită a amurgului de iarnă ne-a învăluit brusc, în 
contrast cu huruitul neîntrerupt al roţilor, care-mi sunase 
în urechi pân-atunci. 

Prin zăpadă, care se făcea acum tot mai albăstrie, am 
pornit de-a curmezișul peste câmp, spre capătul unei 
coline apropiate, de unde se ridicau șuvițe de fum în 
văzduhul vânăt. 

După o jumătate de ceas, am intrat în sat. Era încă 
puţină lumină. Femei îmbrobodite ne întâmpinau cu priviri 
curioase, îi aruncau lui Stancio câte o întrebare, la care el 
răspundea totdeauna în doi peri. La crâșmă, oameni 
bătrâni și gospodine grăbite se înghesuiau să cumpere vin 
pentru praznicul cel mare de a doua zi. 

Am făcut la stânga pe-o ulicioară. 

— Mai e mult? 

— Tucă! mi-a răspuns Stancio, împingând cu umărul o 
portiţă într-un gard de nuiele. Am văzut în fundul ogrăzii o 
casă cu streșini joase, încărcate de zăpadă. Era lumină la 
fereastră. 

Un câine a hămăit de câteva ori și ușa s-a deschis: în 
privazul ei luminat s-a ivit o femeie tânără și, la spatele ei, 
un moșneag. 
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— Stancio! a strigat femeia, c-o tresărire de nemăsurată 
bucurie. 

Bătrânul, încă zdravăn, dar cu părul și sprâncenele albe, 
căzute pe ochi, îi punea feciorului felurite întrebări. 
Femeia, voinică și durdulie, îl ajuta să se dezbrace, se 
învârtea în jurul lui, fără să zică o vorbă; îl mânca din ochi 
și toată faţa îi râdea de fericire. 

La urmă, dediu Manole, bătrânul, s-a întors spre mine: 

— Român? 

— Da. 

— Vino lângă foc, să te încălzești. 

O lampă atârnată în perete lumina odaia, destul de 
încăpătoare, lipită pe jos cu lut. Ferestrele mici erau 
îmbrobodite de ger. În colțul dinspre ușă, un pat larg și 
înalt, aproape de tavan, sprijinit ca un mic pătul pe un fel 
de grinzi vârâte în pereţi, era susținut la margine de un 
stâlp rotund, de lemn lustruit; ca să te urci în el, de pe 
scaun, trebuia să faci gimnastică. Lângă peretele din fund, 
era un pat obișnuit de scândură, acoperit cu rogojină; și 
sub fereastră încă unul cu pernă și velință vărgată. 

Am stat pe un scăunel lângă cuptor și m-am încălzit; 
Stancio și-a rânduit mantaua, pușca și baioneta într-un 
ungher, unde a șoptit ceva tainic cu nevastă-sa. Pe urmă, 
dediu Manole a luat un clondir mare subţioară, să cumpere 
vin. l-am dat și din partea mea câţiva lei, pe care bătrânul 
i-a primit fără o vorbă și i-a numărat în palmă, cu gravitate. 

Şi Petcana a început să pregătească masa. Cu faţa 
rumenă și puțin asudată, cu ochi plini de zâmbet, dolofană 
și pietroasă, gospodina călca îndesat de duduia pământul 
sub ea. La mine nu se uita niciodată de-a dreptul pe sub 
sprâncenele-i îmbinate, și nici nu-mi vorbea. A pregătit din 
zece ouă, într-o tigaie mare, un scrob cu unt, în care a 
sfărâmat vreo cincisprezece ardei mici roșii. Când s-a 
întors dediu Manole cu vinul, femeia a scos dintr-o firidă 
un șip cu vișinată și ne-a oferit la câteșitrei câte o jumătate 
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de ceașcă; dar după privirea șireată și caldă cu care l-a 
învăluit pe bărbatu-său, am înţeles că l-a părtinit. 

Ne-am așezat apoi pe scăunele cu trei picioare în jurul 
unei mesuţe rotunde, în mijlocul odăii, cu câte o felie mare 
de pâine în dreptul fiecăruia. 

Dar scrobul era prea ardeiat. Parcă luam foc în gură. 
După două linguri, am cerut apă. 

— Nu-i place, că n-are caciamac (mămăligă)! a zâmbit 
femeia, fără să mă privească. Era o înţepătură ușoară la 
adresa românului, o glumă pe care gospodina mi-o arunca, 
de ciudă că nu-mi place scrobul ei. 

Am închinat câte un pahar de vin, apoi nevasta a scos 
din cuptor o tavă mare cu plăcintă și-a pus-o în mijlocul 
mesei; fiindcă n-aveam farfurii, nici cuțite, am așteptat să 
văd cum se mănâncă. Era simplu: fiecare rupea din dreptul 
lui, cu degetele, și ducea la gură. Asta era plăcinta 
tradițională de Anul nou - câteva foi groase de aluat, cu 
ceapă și bucăţi de slănină între ele. 

— Cum se cheamă asta pe bulgărește? am întrebat. 

— Asta se cheamă banita, mi-a răspuns bătrânul, 
ștergându-se la gură. Asta mâncăm noi, bulgarii, la zile 
mari... 

După câteva pahare de vin, lui dediu Manole a început 
să i se dezlege limba. 

— Noi cu voi românii, n-avem nimic! a zis el deodată 
întorcându-se spre mine. Voi sunteţi tot creștini ca noi; și, 
pe vremea când eram eu flăcău, aţi venit cu rușii să ne 
scăpaţi din robie. $-apoi - adăugă el mai încet - la România 
merg mulţi de-ai noștri și se întorc cu parale bune... că 
România e țară bogată... i 

Imi vorbea pe bulgărește. Ințelegeam tot ce spune, dar 
de răspuns îmi venea mai greu. 

— Noi cu turcii avem ce-avem! urmă bătrânul, înviorat. 
Acum suntem tovarăși, ca mâţa cu câinele - dar altădată... 
Venea efendi turcul călare și trăgea la casa omului, fie 
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ziuă, fie noapte. Și bulgarul îi ţinea calul de căpăstru la 
poartă, și turcul intra în casă, la nevastă... Şi pe urmă 
cerea lapte dulce - da' nu se ridica să-l bea, ci poruncea 
bulgarului să-i ducă laptele la gură, cu lingura, ca la 
copil... 

Băiatul asculta nepăsător, culegând în tăcere cele din 
urmă firimituri de banita de pe fundul tăvii. 

Masa se sfârșise. 

Băutură mai rămăsese însă din belșug și moșneagul avea 
gust de vorbă: a început să-mi lămurească o încâlcită 
problemă de politică balcanică, mi-a pomenit de trinaisi 
godina - de greci, de sârbi și de toate necazurile pe care 
„trădarea” acestor vecini vicleni le-a adus pe capul 
Bulgariei... 

Dar lui Stancio nu-i ardea de discuţie. Și Petcana nu mai 
avea răbdare. Cu ochii strălucitori, cu obrajii îmbujoraţi de 
vin, femeia se ridica des, se învârtea prin casă, se uita pe 
furiș la bărbat-său. 

În cele din urmă bătrânul s-a ridicat cu greutate, ne-a 
Zis: 

— Lecă noș!! - și s-a lăsat pe patul din fund, să doarmă. 

Stancio s-a urcat și el în patul cel nalt; Petcana a strâns 
masa cât ai bate-n palme și mi-a făcut semn să mă culc pe 
patul de sub fereastră, unde m-am lăsat îmbrăcat, cu capul 
pe-o pernă tare. 

Apoi femeia și-a desfăcut cu-o singură mișcare brâul, a 
suflat în lampă și s-a aburcat la cucurigu, lângă bărbat-său. 

Multă vreme n-am putut s-adorm. 

Cu faţa la perete ascultam sforăitul bătrânului și viscolul 
de-afară, care sufla din când în când cu glas de pustiire, pe 
lângă ferestre. De undeva, din întuneric, o portiță deschisă 
ori o șindrilă clătinată de vânt gemea încet și jalnic, la 
răstimpuri rare. Și mă gândeam la întâmplarea neașteptată 
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care m-a adus, în noaptea Anului nou, în casa asta de 
bulgar. Dacă nu săream din tren, aș fi fost acum departe - 
poate aș fi ajuns în ţară... Dar nu-mi părea rău. Mulțumită 
mie, două sărmane ființe omenești, în vălmășagul aprig al 
marelui război, aruncate acum laolaltă sub acest acoperiș, 
izbuteau să fure vieţii, pe apucate, partea lor de fericire 
umilă. 

A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap ș-am pornit 
spre gara cea mai apropiată, s-aţinem calea trenului. 
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Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk. 

Am așteptat în odaia corpului de gardă, la un ștab 
bulgăresc, între soldaţi somnoroși și-n fum acru de tutun, 
până ce-a venit să mă găsească un gradat, care mi-a făcut 
percheziţie și mi-a confiscat toate hârtiile și scrisorile de 
prin buzunare. 

Aveam noroc: în aceeași seară pleca spre București un 
curier bulgar. În tovărășia lui, am coborât după vrun ceas 
la malul Dunării. 

Prin noaptea de păcură, am zărit în sfârșit apa de lângă 
care plecasem cu atâta vreme în urmă; i-am auzit, cu 
bătaie de inimă, clipotul undelor la țărm - și i-am cunoscut 
glasul... 

Datorită fie norocului, fie metalului din care eram făcut - 
scăpasem cu viaţă din toate... 

Peste apă, prin bezna nopţii fără stele, cu cer acoperit, 
nu se vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul 
dimpotrivă, clipeau luminiţe risipite în întuneric, departe... 

Și s-auzeau câinii-n Giurgiu. 
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MINUNILE SFÂNTULUI SISOE 


„Nu există paradis, 
dar trebuie să facem 
așa ca să merităm să 
existe unul.” 

Jules Renard 


I. ÎN RAI 


Abia trezit din somn în coliba lui prizărită la marginea 
dinspre răsărit a raiului, sfântul Sisoe făcătorul-de-minuni 
înălţă pe glasul al șaptelea, cu un ochi închis și cu celalt 
deschis numai pe jumătate, o cântare de laudă împăratului 
ceresc, stăpânul celor văzute și celor nevăzute. leşi apoi în 
prag, să se spele pe ochi la soare cu apă rece dintr-o 
bărdacă de lemn mirositor, pufnind și împroșcând în juru-i 
stropi de diamante. După ce isprăvi și această treabă cu 
bine, îmbrăcă anteriul lui de șiac cafeniu, mai scurt ceva la 
spate decât dinainte, își luă de după ușă toiagul lustruit de 
vreme și porni să facă o plimbare de dimineaţă, ca de 
obicei, pe aleea cea mare. 

Coruri de binecredincioși s-auzeau din toate părţile 
raiului,  despletind psalmi și osanale în strălucirea 
trandafirie a dimineţii. 

Unul răsuna aproape, de după buchetele de aluni din 
față: „Bine ești cuvântat, Doa-a-mne, învață-ne pre noi 
îndreptările ta-a-a-le...” Altul îl îngâna mai de departe, 
dintr-un pâlc de răchiţi înflorite: „Slavă tie, Dumnezeul 
nostru, slavă ti-i-e...” lar al treilea le răspundea de cine știe 
unde, cu un ton mai ridicat: „...oa-a-mne... a-a-a-le...” 

Astfel grădina raiului răsuna în toate zilele de cântări 
bisericești din zori și până noaptea, de ţi-era mai mare 
dragul. Și pretutindeni văzduhul mirosea cucernic numai a 
smirnă ș-a tămâie, de-ţi venea ameţeală; ba te-ar fi apucat 
de la o vreme chiar durerea de cap, dacă în rai ar fi cu 
putinţă asemenea răutăţi. 

Dar în grădina cea sfântă a raiului nu se pomenește 
boală ori durere, căci acolo nu se cunoaște moarte. Traiul 
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celor preafericiți curge pururea lin, sub albăstrimea 
cerului fără prihană, un cer fără nouri, din care nu fulgeră 
niciodată. Pe catifeaua verde a covoarelor de iarbă tunsă și 
pe cărările presărate cu nisip de aur nu sunt hopuri și 
mușuroaie de care să te împiedici la plimbare, nici gropi 
neastupate, în care ar putea să dea binecredincioșii, din 
nebăgare de seamă. Acolo șarpele nu are venin, ardeiul nu 
ustură și ghimpii trandafirilor sunt bonţi. Toate stau în 
preajma omului smerite și se poartă cu blândeţe, toate 
sunt dulci la gust și netede la pipăit. 

Lăsându-și chilia în paza Domnului, pe deal, sfântul 
Sisoe cobori la început o potecă îngustă, printre mesteceni 
evlavioși cu tulpini drepte și albe, ca niște lumânări de 
botez înfipte în fumul destrămat al frunzișului; străbătu 
apoi de-a curmeziș prin iarba stropită de agheazma 
dimineţii, o sfântă poiană încununată jur împrejur de 
trandafiri galbeni, care miroseau de departe a busuioc. Pe 
aici, soarele abia acum începea să răsară. Cicori și aglice 
cuvioase își întorceau spre el cruciuliţele de smalţ. Și macii 
luminaţi numai dintr-o parte înălţau deasupra șiraguri de 
candele roșii, arzând neclintit cu feștila micșorată pe 
dinlăuntru. 

Sisoe trecu apoi, în pas agale, de-a lungul unei cărări 
deschise între două rânduri de pini întunecaţi, cu vârfurile 
poleite de soare. Acolo sus, în bătaia razelor, străluceau pe 
liane Florile-raiului, necunoscute pe acest pământ. Unele, 
portocalii și lungi, înălţau spre cer limbi ușoare de flăcări, 
închipuind în aer icoana vie a sfântului Duh; altele albastre 
și mari, abia aninate de crengi, își legănau cu gura-n jos 
clopotele de azur, gata să sune pentru îngerii văzduhului 
chemarea la liturghie. 

Când apucă la dreapta, pe aleea cea mare, Sisoe văzu 
venind spre el un convoi lung de binecredincioși. Rânduiţi 
patru câte patru, înaintau domol, cu făclii aprinse în mână, 
cântând cât îi ţinea gura psalmii prorocului David. Un sfânt 
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de cei mari, cu picioarele goale în sandale de argint și cu 
cerc de lumină în jurul capului, mergea în fruntea lor 
bătând tactul din toiag. 

— Blagoslovește, sfinte părinte! îl întâmpină de departe 
Sisoe, cu voie bună. 

Dar celalt nici nu-și întoarse capul măcar. 

— De dimineaţă ai pornit la treabă..., îi strigă iar Sisoe, 
cercând să intre-n vorbă. 

Dar sfântul cel mare tot nu catadicsi a-i da răspuns, ci se 
încruntă doar la el și-i făcu semn, din treacăt, să nu-l 
tulbure cu vorbe în deșert. 

Sisoe se feri atunci mai la o parte din calea convoiului și 
rămase acolo, cu bărbia sprijinită-n toiag și cu picioarele 
desfăcute tare-n lături, ca să privească de-aproape 
binecredincioșii în tăcere. 

Erau de toată mâna. Şi mai slabi, și mai grași, cum se- 
ntâmplă. Toţi umblau îmbrăcaţi la fel, în cămășoaie albe de 
in, lungi până la călcâie și strânse bine-n baieră la gât. Și 
fiind rași peste tot la obraz și cu capetele tunse chilug, de 
pe nimica nu se mai putea cunoaște, pe dinafară, care-i 
bărbat și care femeie. 

Ușuraţi cu totul de cele pământești, cei din fruntea 
convoiului călcau lin și spăsit, de părea că poartă fiecare o 
tavă cu colivă pe creștet. Mergeau cu privirile-n ceaţă și 
pășeau domol, ca o cireadă de momâi albe care-au înviat la 
soare. Moșneag ori tânăr, cine-l mai putea ști pe fiecare? 
Gheara vremii nu mai avea putere să zgârie chipurile lor 
poleite ca marmura, peste care suflarea de gheaţă a 
veșniciei trecuse prea de mult timp. 

Alţii, în urma acestora, mai de curând veniţi de pe 
pământ, cu obrazul stafidit de postiri îndelungate și cu 
genunchii înțepeniţi de mătănii, se îmbulzeau călcând de 
sus, ca-n străchini, gata să se poticnească la fiecare pas. Și 
cum treceau de-a valma pe lângă Sisoe, cu ochii-n jos de- 
atâta smerenie și umilință, se cunoștea cât de colo că n-a 
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fost cine știe ce de capul lor, pe pământ. Rar zăreai printre 
ei câte unul mai acătării, ce părea să fi fost om cu stare și 
cu greutate în zilele lui, măcar că se vedea acum ajuns cot 
la cot cu toţi calicii. Unii dintr-înșii nu știau să cânte, dar 
zbierau și ei, mai tare decât ceilalţi, ca să se-nveţe. 

Convoiul era pe isprăvite și Sisoe se pregătea să-și caute 
de ale sale, când rămase deodată cu privirea aţintită, 
încruntând sprânceana. În urma tuturor, agăţat de coada 
convoiului, venea depănând mărunt din picioare unul mai 
mic la trup și mai de nevoie decât toţi. Acesta trebuie să fi 
fost numai de câteva ceasuri intrat în împărăţia de sus, că 
părea grozav de străin. Își domolea uneori pasul și, lungind 
gâtul, se uita speriat în juru-i... Și iar începea să lucreze 
amarnic din picioare și să scâncească încet, cu obrazul 
încreţit de obidă, smârcâind din nas la tot pasul. Când 
ajunse în dreptul lui Sisoe și dădu fără veste cu ochii de el, 
începu să urle de spaimă. lar Sisoe, ca să-i vâre și mai tare- 
n oase frica de cele dumnezeiești, se stropși la dânsul 
umflându-și obrajii, ba se și luă după el câţiva pași, cu 
toiagul ridicat. 

După aceasta, Sisoe se întoarse liniștit și însemnă cu 
vârful toiagului în nisip numărul binecredincioșilor din 
convoi. Erau o sută nouăzeci și nouă de toţi, fără a fi 
socotit la numărătoare și pe sfântul cel mare din fruntea 
lor. Aducându-și aminte de acela, Sisoe se posomori puţin 
la obraz.  S-aștepte el de-acum să-i mai ceară 
blagoslovenie... 

„Parcă ce-i el mai mult decât un sfânt, ca mine și ca 
altul?” 

Gândind astfel, Sisoe se uită înc-o dată, lung, în urma 
binecredincioșilor, care se depărtau acum amestecați în 
grămadă, cu spinările lor albe și rotunde, ca o turmă de oi 
ridicate-n picioare. 

„Unii prea mult, alţii nimica... 
nasul în pământ. 


n 


oftă el iar, plecându-și 
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Căci încă de la început, de când intrase în rai și văzuse 
cum stau lucrurile pe aici, Sisoe nu visa altceva decât să 
capete și el o ceată cât mai mică de binecredincioși, pe 
care să-i călăuzească, să-i înveţe și să-i șmotrească de 
dimineața până seara, cum vedea el că fac sfinţii cei mari 
cu preafericiţii de sub oblăduirea lor. Dar Domnul- 
Dumnezeu, știindu-l pre el cam lipsit de învăţătură și nu cu 
totul dezlegat de cele pământești, măcar că plin de râvnă 
duhovnicească și curat la cuget, nu prea se uita la gura lui. 
Și nici n-ar fi putut Cel milostiv să-i împlinească voia, fără 
a stârni tulburare și zâzanie între sfinţii părinţi; căci, după 
canoanele raiului, numai sfinţii cei cunoscuţi și slăviţi de 
toată suflarea creștinească de pe pământ au dreptul să 
primească sub ascultare o ceată de binecredincioși. 
Bineînţeles că nici aceia nu-i iau așa, cu hapca, fără nici o 
socoteală, ci potrivit cu rangul și vrednicia fiecăruia. 
Astfel, unul din cei mari de tot poate să aibă sub 
oblăduirea lui și până la trei sute de suflete; pe când altul 
mai mic în grad, însemnat doar cu o cruciuliță neagră la 
călindar, primește și el, acolo, vreo zece-douăzeci de 
capete, ori numai cinci-șase bucăţi - o nimica toată. Cât 
despre gloata cea mare a sfinţișori lor de rând, pe care nici 
popa nu-i mai cunoaște, cine iar putea împăca pe toţi? Jos, 
pe pământ, nimeni nu le are grija. Nimeni nu-i mai 
pomenește, ca și cum n-ar fi. Doar din an în Paște dacă-și 
mai aduce aminte de câte unul dintre ei vro babă amărâtă 
care, te miri din ce pricină, se-ntâmplă să aibă slăbiciune 
pentru dânsul. Așa fiind, acestora nu li se poate da nici un 
suflet de creștin pe mână. Și nu le rămâne alta de făcut, 
cât ti-i veșnicia de lungă, decât să se plimbe cu mâinile la 
spate de colo până colo prin sfântul rai, fără treabă, 
înălțând pe neașteptate, de după câte un tufiș, o cântare 
nouă de laudă, cu meșteșugite întorsături din gâtlej. 


Convoiul pierise de mult la o cotitură, și Sisoe sta tot 
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acolo, căscând prelung și uitându-se la cer. Soarele se 
ridicase abia de-un stat de om deasupra copacilor. Până la 
ceasul când sună clopotul de la trapeza cea mare din 
mijlocul raiului, ca să adune sfinţii și binecredincioșii la 
gustare, mai era încă destulă vreme. 

Aducându-și aminte de mâncare, Sisoe simţi îndată la 
rădăcina limbii gust de lapte dulce și de smochine coapte, 
hrana cea de toate zilele a fericiţilor dintru împărăţia de 
sus. 

„Parcă aș bea oleacă de apă...”, se gândi el, strâmbându- 
se puţin. Şi n-apucă să-și isprăvească bine gândul, că-ndată 
țâșni dintre pietrele de la picioarele lui, gâlgâind, un izvor 
de apă curată ca lumina. Sisoe luă în pumni și sorbi o gură 
plină - dar nu înghiţi decât jumătate; cealaltă jumătate o 
împroșcă în soare, cu buzele strânse, ca să facă curcubeu. 

Astfel în rai orice dorinţă ori nevoie îţi este împlinită, cât 
ai clipi din ochi. Atâta doar, că nimeni nu cutează acolo să 
dorească ce nu se cade, fiindcă Cel atoateștiutor veghează 
și cunoaște în orice clipă gândurile fiecăruia. 

După ce își udă cerul gurii, fără nici o plăcere deosebită, 
căci abia apucase a-i fi sete, Sisoe nu știa ce să mai facă. 

O viespe mare, de prin apropiere, veni numaidecât și i se 
lăsă cu încredere pe mână, ca să-i ţie de urât. Era o viespe 
evlavioasă. Trăise pe pământ tot în preajma unei sfinte 
biserici și se sfârșise la urmă, leșinată de foame, pe o 
lespede din pronaos. Şi-n scurta ei viață nu făcuse nimănui 
rău, măcar că îi dăduse și ei Dumnezeu ac și venin în 
coadă, ca să nu stea degeaba pe acest pământ. 

Sisoe începu s-o necăjească cu arătătorul, ca să-l înţepe. 
Multă nădejde de împunsături nu prea trăgea el din partea 
unei viespi așa de bisericoase. Dar mai știi? Poate că până 
la urmă tot are să-și piardă răbdarea, să-i vâre barem 
vârful acului... Căci de atâta amar de vreme, de când abia 
mai ţinea minte, pe Sisoe nu-l mai duruse nimic. Și ar fi 
vrut să mai simtă și el, măcar o dată, un pic de usturime 
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ori de durere, ca să se poată bucura la urmă, cu adevărat, 
că nu-l mai doare. De altfel, toţi tovarășii lui întru 
neștirbita fericire umblau ahtiaţi după așa ceva: 

— Rogu-mă sfinţiei-tale - se îmbiau ei unul pe altul când 
se-ntâlneau la câte un loc mai ferit - trage-mi un pumn în 
nas... 

Dar puteau ei să tot încerce, că nu-i durea nici cât un 
bobârnac, măcar de și-ar fi cârnit nasurile din loc. 

Văzând că viespea își ferește încoace și-ncolo pântecul 
inelat și n-are de gând să-l înțepe, Sisoe o înălță într-un 
vârf de deget și-o suflă, cu ciudă, să se ducă de unde a 
venit. 

Sfinţia-sa a pornit apoi încet mai departe, pe o alee 
umbrită ce se chema Drumul lui Adam. 

În cedrii cei înalți de pe margini, îngerași de felurite 
mărimi, cu aripioare albe, se jucau zburând care-ncotro și 
ascunzându-se prin frunzișuri. Unii se legănau cuminţi la 
soare, pe crengile din vârf; alţii, mai zglobii, s-agăţau de 
liane cu capul în jos și-și făceau vânt de la un copac la 
altul, ori s-alungau printre ramuri cu ţipete fragede și 
ușoare. lar când se întâlneau prin văzduh câte doi mai 
gâlcevitori, se-nvălmășeau grăbit, ciufulindu-și părul bălai, 
și veneau ghem până aproape de pământ. Acolo se 
despărțeau și zburau înapoi, în copac. Si-n urma lor 
rămânea plutind câte o pană albă, care cădea încet ca un 
fulg mare de omăt pe iarba întunecată. 

Sisoe ar fi vrut să treacă pe acolo nebăgat în seamă. 
Stătu puţin la îndoială; să meargă mai departe, ori s-apuce 
pe alt drum?... Dar era prea târziu. Un îngeraș, care se 
pitise de tovarășii lui de joc între candelabrele unui castan 
înflorit, l-a zărit de-acolo, printre frunze. Şi-i strigă de 
departe, cu glas de clopoțel: 

— Săru' mâna, sfinte Sisoe! 

Se făcu liniște, o clipă. Toţi îl căutară cu ochii... Apoi 
stolul întreg se năpusti asupra lui. Îl înconjurară, îl 
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năpădiră din toate părţile: 

— Sisoe! Sisoe! Sisoe! 

Și era o larmă de ţipete și-o învălmășeală de aripi albe 
așa de cumplită, că bietul Sisoe nu-și mai vedea capul: 

— Îndărăt, zvăpăiaţilor!... Ce tot aveţi cu mine? 

Dar ei începură s-arunce-n el cu flori, făcând horă-n jurul 
lui și petrecându-l cu alai: 


Sisoe, Sisoe, 
Văr cu tata Noe, 
Floare de trifoi, 
Fir de usturoi, 
Ia-te după noi! 


Sisoe se apăra cu cotul în dreptul obrazului de 
zburdălniciile lor; se răsucea-n loc și se lua după câte unul, 
dar nu-l putea prinde. Abia dacă a apucat să-i lipească 
unuia, cu piciorușe dolofane, lip! o palmă la spate, din 
fugă. : 

— Staţi numai, că v-arăt eu vouă!... Îngeri sunteţi voi, ori 
diavoli împelițaţi? 

Un serafim care tocmai trecea-n zbor peste copaci, 
zărind forfota de jos, se lăsă pe pământ, să vază ce-i. Cu 
aripile încă desfăcute, făcu trei sărituri lungi pe vârful 
picioarelor, înainte de a se opri din iuțeala zborului. Şi 
aripile de azur i se alipiră delicat de-a lungul spatelui, până 
deasupra coapselor de fildeș. 

— Liniște! strigă el, bătând din palme. Plecaţi de-aici... 
Unul să nu mai văz! 

La glasul serafimului, îngerii se risipiră într-o clipă, 
fâlfâind în toate părţile, ca un roi de fluturi mari. 

— Nu se poate omul să mai treacă pe nicăieri de răul 
lor... vorbi Sisoe către serafim, scuturându-și florile de pe 
umeri și iarba din păr. 

Și nu pornise bine mai departe, când o veveriță mică, 
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care pesemne prinsese la curaj din cele ce văzuse, se 
cobori iute dintr-un copac, se opri drept în mijlocul cărării 
în două labe și-i făcu, de departe, o reverență. Apoi se 
întoarse și-i mai făcu una de-a-ndaratele, cu codița pe 
spate. 

Roșu de ciudă, Sisoe zvârli cu toiagul după ea: 

— Scârnăvie!... Acuș te ridic de vârful cozii și te duc 
înaintea Celui preaînalt! 

Și cum veverița pierise prea repede-n frunziș, lăsându-l 
încă fierbând de mânie, sfinţia-sa luă martori copacii 
dimprejur pentru o îndrăzneală ca aceasta: 

— Auzi d-ta!... 


* 


Aleea pe care apucase Sisoe dădea într-un luminiș 
rotund, cât o arie largă, bătătorită bine de pași pe la 
margini, măcar că locul nu părea tocmai potrivit pentru 
plimbare. 

Acolo, drept în mijloc, sta un pom singuratic, prăpădit de 
bătrâneţe. Un gard de sârmă cu ghimpi îl închidea de jur 
împrejur, ca să nu mai poată nimeni atinge cu piciorul, în 
veci de veci, iarba cea uscată de sub el, ce se vedea 
tăvălită strașnic în câteva locuri... 

Acesta era mărul lui Adam, rămas aici de la începutul 
lumii. 

O fi fost el pe vremuri mai arătos, poate. Acum era un 
biet copac strâmb și desfrunzit, ca vai de el. Dormea toată 
ziua. Când îl mișca o adiere de vânt, începea să geamă din 
încheieturi și să schiaune cu glas așa de pierit, că parcă se 
milogea de iertare. Alteori, fără pic de vânt, se trezea 
foșnind într-aiurea ca de pe altă lume, din cele două-trei 
smocuri de frunze câte-i mai rămăseseră pe poale; și parcă 
râdea singur atunci, aducându-și aminte de cele văzute, 
odată, sub crengile lui îngăduitoare... 
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În jurul trunchiului uscat se vedea încolăcit un șarpe. 
După înfățișare, nici ăsta nu părea a fi mai de ispravă. Era 
un șarpe lung și slab din cale-afară, ca un ţâr. De bătrân ce 
era, îi căzuse toţi dinţii și-abia mai putea clipi din ochii lui 
mici, de găină bolnavă. De demult tare trebuie să fi rămas 
el înnodat acolo, ca o curea veche care ar ţine scoarța 
pomului să nu-i lunece la vale. Își luaseră vrăbiile nărav să- 
| ciugulească cu de-amănuntul de două ori pe zi, în 
batjocură. Şi el n-avea putere nici să mai sâsâie măcar, 
cum fac șerpii cei întregi la fire când îi zgândărești; ci doar 
își încreţea pielea din jurul nasului, puţin, ca să-și arate 
scârba. lar dacă-i venea-n minte să-și strecoare printre 
buze limbuţa neagră și despicată, ca să sperie dușmanul, 
rămânea de multe ori cu ea afară, atârnată într-o parte: nu 
mai știa din ce pricină a scos-o și uita s-o mai tragă 
înlăuntru. 

De-o asemenea tovărășie, copacul s-ar fi lepădat 
bucuros. Se săturase până-n gât să tot simtă pe lângă sine 
o astfel de lighioană, neputincioasă și adormită. Și poate 
că șarpele s-ar fi dus bucuros să tânjească-n altă parte, că-i 
era și lui lehamite de când tot sta acolo. Dar ce puteau 
face? Soarta îi legase la un loc pe vecii vecilor, căci 
Domnul-Dumnezeu hotărâse, în nemărginita lui bunătate, 
să-i păstreze viitorimii pe amândoi, pentru aducere-aminte. 

Mărul lui Adam nu mai dădea rod. Doar la zece ani o 
dată dacă mai făcea și el, acolo, câteva mere pipernicite și 
verzi, de-ţi strângeau gura pungă de departe, numai cât te 
uitai la ele. Ceasuri întregi stăteau atunci sfinţii părinţi cu 
ochii la acele stârpituri pădureţe, și le lăsa gura apă, că 
erau doriți de acrituri. Dar nimeni nu cuteza să s-atingă de 
ele, fiind lucru cu primejdie; veninul lor, dulce-acru, își 
păstrase până astăzi virtutea de a-l împinge pe om în mare 
ispită... Odată, trecând pe aici niște binecredincioși, zice 
că unul dintre ei, mai lung de mână, ar fi îndrăznit s-apuce 
din treacăt, pe furiș, un măr căzut în iarbă. Și până să 
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prinză de veste sfântul din fruntea convoiului, până s- 
alerge la el, să-l scobească cu degetul în gură ca să-i 
scoată bucăţica dintre dinți, acela  a-nghiţit-o 
nemestecată... Și nu i-a mai trebuit alt popă! S-a scuturat 
ca de friguri de vreo două ori, dup-aceea a-nceput a se uita 
galeș, pe sub sprâncene, în jurul lui... Pe urmă s-a pornit să 
fluiere un cântec de lume. Și dintr-o dată s-au trezit cu el 
zberând cât îl ţinea gura: 


Hai, leleţă,-n deal la vie, 
Să culegem razăchie... 


și alte măscări de acest fel, cum nu se mai auzise 
niciodată în sfântul rai. Iar la sfârșit a fost apucat cu atâta 
furie, că nu mai știa nimeni ce să-i facă și cum să scape de 
el. Dădea buzna la tovarăși, adulmecând grabnic și 
pipăindu-l pe fiecare, încât unora le aducea mare tulburare 
în inimă, măcar că alţii îl scuipau și-l îmbrânceau cât colo. 
Așa că la urmă a trebuit să-l scoată dintre ei și să-l lege 
cobză până i-a trece harţagul ca să nu-i molipsească și pe 
ceilalți cu vremea, ori s-apuce a-i vătăma cumva. 

Și astfel, mult năduf a pătimit de pe urma lui sfântul 
care-l avea în pază... 

„Așa i-a trebuit!” se gândi Sisoe, aducându-și aminte de 
această veche întâmplare. Când ai binecredincioși pe 
samă, va să fii cu ochii în patru, nu să-i lași de capul lor. Că 
ce știu ei, săracii? 

Dacă nu le ai grija, îndată culeg de pe jos și bagă-n gură 
tot ce le cade la-ndemână... 

Iaca, lui de pildă, nu i s-ar fi putut întâmpla una ca asta. 
Să fi avut el câţiva în grijă, i-ar fi ţinut din scurt, nu așa. 
Nici să s-aplece cât de cât, ca să se scarpine la vrun picior, 
nu i-ar fi lăsat. 

Le-ar fi făcut el însuși, la nevoie, slujba aceasta. Când ai 
puţini, merge... Dar asta-i, că sfinţii cei mari nu vor să se 
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mulțumească cu puţin; ba câte unul mai lacom are atâta 
liotă de creștini pe cap, că nici să le dea apă de două ori pe 
zi nu mai prididește, necum să-l scarpine pe fiecare unde-l 
mănâncă... 


II. LA UN TINTAR... 


— Facem un ţintar, frate Sisoe? răsună deodată, de la 
spatele lui, un glas cunoscut. 

Sisoe se întoarse, tresărind, și dădu cu ochii de un sfânt 
lung și slab, care s-apropiase fără zgomot și se oprise la 
câţiva pași, în soare. Un anteriu prea scurt și cam ros de 
molii pe la poale îi îmbrăca trupul deșirat. 

Acesta era sfântul Avacum, poreclit Habacuc, vestit în 
tot raiul ca jucător neobosit de tintar. 

— Porumb ori fasole? întrebă el iar, uitându-se la Sisoe 
aţintit cu ochii lui verzi și mari, din care nu clipea 
niciodată. 

— Porumb... răspunse Sisoe, fără putere de împotrivire. 

Ca să nu-i dea timp să se răzgândească, celalt scoase 
îndată de sub anteriu o tablă lată de lemn, pe care se 
vedea zugrăvită cu crida! un ţintar frumos, în patru colțuri, 
cam șters pe alocurea de frecătură. Puse tabla jos și-i 
turnă deasupra, din căușul palmei, cele două boabe de 
fasole și nouă de porumb, pe care le purta întotdeauna în 
buzunarul de la spate, pentru orice întâmplare. S-așezară 
apoi pe iarbă amândoi, faţă-n faţă, cu ţintarul între ei; și 
după ce-i potriviră pe la colțuri și pe la răscruci fiecare la 
rândul său câte-o boabă, începură să mute. 

Sisoe nu prea avea chef de jucat. Ţintarul era pentru el 
un joc prea migălos, la care nu se pricepea tocmai bine și 
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rămânea totdeauna bătut. Ca să nu se cheme la urmă că s- 
a dat prea lesne biruit, când venea rândul să mute se 
prefăcea mai întâi că se socoate adânc... Apuca apoi bobul 
de porumb între două degete și înainte de a-l așeza în alt 
loc, la întâmplare, îl stupea bine pe toate părţile, ca să se 
lipească. Pe urmă, trăgea cu coada ochiului la Habacuc, să 
vază ce zice. 

— Bre-bre-bre... se minuna acesta, ca să-i dea curaj - 
strașnic le mai învârtești! Nimeni nu se poate pune cu 
sfinția-ta la acest joc. Atâta doar că-l joci prea rar... 

Habacuc, în schimb, îl juca de câte ori avea cu cine. Ba-l 
juca și singur uneori, că mulţi se cam fereau de el, fiind 
sfinția-sa un sfânt ciudat și nu tocmai bine văzut de cei 
mari. Când nu-și găsea tovarăș de joc, rătăcea ca o umbră 
pe cărările paradisului, cercetând,  scormonind și 
amirosind prin toate cotloanele, ca să-și găsească ceva de 
lucru, pentru trecere de vreme. Odată a fost prins cărând 
ţărână cu o tărăboanţă, într-un loc mai ferit, unde-și 
pusese de gând să răsădească urzici. Şi a fost aspru 
mustrat de sf. Petru, după cuviinţă, căci în rai nu-i îngăduit 
nimănui să muncească, acolo fiind veșnică sărbătoare. 
Afară de asta, cum fusese proroc în zilele lui, Habacuc știa 
să ghicească sfinților părinţi în palmă. Şi-i spunea 
fiecăruia, ca din carte, tot ce are să i se-ntâmple până într- 
o mie de ani de-acu-nainte: ba că are să-i cază un dinte din 
fund în acest răstimp - dar nu-i mare pagubă, că tot nu 
prea avea ce face cu el; ba că peste vreo trei sute de ani, 
poate și mai curând, va primi într-o dimineaţă o veste 
pentru niște vorbe rele de la unul scurt și roșcovan, care 
pe din faţă i s-arată prieten, iar pe din dos îl paşte... Și 
altele de acest fel, câte-n lună și-n soare, de-i făcea pe toţi 
să-l asculte cu gura căscată și să se-nfioare până la 
rădăcina părului de prorocirile lui. 

— Ia! făcu el într-un rând, ridicând un deget. 

De departe, de peste deal, s-auzeau pe undele vântului 
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glasuri dulci de femeie: și cântau, cântau, cântau 
mironosițele Domnului atât de fermecat că până și frunzele 
de pe copaci încremeniseră ascultând. 

— Iaca și sfântul Pafnutie... zise într-un târziu Habacuc, 
privind într-o parte. 

Sisoe, care tocmai ducea la gură un bob de porumb, 
privi și el într-acolo și rămase așa, cu mâna ridicată și cu 
buzele ţuguiate... 

Pafnutie avea trei binecredincioși sub oblăduirea lui: doi 
moșnegi ș-o babă. Nu era mare lucru - dar tot era ceva. 

Se opri din trecere nu departe, lângă o tufă de liliac, și 
păru a sta în cumpănă o bucată de vreme. Își lăsă apoi 
binecredincioșii acolo, pe o piatră, și se îndreptă cu pas 
măsurat spre cei doi tovarăși de joc. Mergea încovoiat 
puţin înainte și cam hâit și-ntr-o parte de la mijloc în sus, 
ca o scoabă de lemn, purtând în mâna dreaptă o cârjă mai 
înaltă decât el, cu care s-ajuta la mers... 

Neștiind ce gânduri are noul-venit, Habacuc acoperi 
ţintarul cu poala anteriului, încet-încet, ca să nu bage de 
seamă. Căci Pafnutie era ceva mai mare în grad decât ei; 
avea și o aureolă mai lată, care i se vedea bine în jurul 
cheliei din creștet, ca marginile unei pălării fără fund, mai 
cu seamă când trecea din lumină în umbră. Aureola lui 
Sisoe abia se zărea, numai ca un abur subţire de argint, 
gata-gata să se topească de tot în văzduh. lar a lui 
Habacuc, încalte nu se mai vedea deloc, decât poate la 
vreme de noapte... 

— Da’ ce faceţi, sfinţiile-voastre, aici? vorbi Pafnutie cu 
duhul blândeţii, oprindu-se la spatele lui Sisoe, în picioare. 

Habacuc răspunse: 

— Iaca stăteam și noi de vorbă... mai de una, mai de 
alta... 

Pafnutie întinse atunci cârja peste umărul lui Sisoe și 
dezveli, cu grijă, ţintarul. 

— Al cui e rândul la mutat? întrebă iar sfinția-sa, dând la 
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iveală un dinte mare și strâmb, care-i împungea puţin buza 
de sus când ţinea gura închisă. 

Era rândul lui Sisoe. 

— Fă-mi plăcerea și mută-l pe cel de colo, de la colţ... 
rosti noul-venit, după oarecare gândire, arătând cu vârful 
cârjei un bob de porumb. 

Sisoe îi făcu bucuros această plăcere. După care, 
Habacuc mișcă și el îndată, în cinstea musafirului, o boabă 
de fasole mai mare decât celelalte și cu picăţele roșii. 

— Așa. la mută-mi-l acuș p-ăsta de ici, de la răscruce, 
porunci blajin Pafnutie, lăsându-se pe vine la spatele lui 
Sisoe. Și nu-l mai îmbăla atâta, sfinţia-ta, că doar n-are să 
prinză rădăcini acolo... 

Sisoe șterse de poala anteriului bobul cu pricina, fără 
supărare, și-l puse la locul arătat. Dar se vedea bine că nu-i 
mai arde lui acum de jucat. Sta tot cu capul întors și se 
uita cu jind la cei trei binecredincioși ai lui Pafnutie. Când 
îi veni deci rândul să mute iar, Pafnutie întinse mâna și 
mută în locul lui, fără să-l mai întrebe. 

Și astfel, încetul cu încetul, molipsindu-se și sfinţia-sa de 
plăcerea jocului, îi luă locul lui Sisoe. 


În vremea asta, cei trei binecredincioşi stăteau la o parte 
pe piatră, unde-i lăsase sfântul lor, cu mâinile pe genunchi 
și cu ochii holbaţi în gol. Nici un gând nu se vedea pe 
chipurile lor încremenite: traiul cel bun, fără griji și fără 
nevoi, le tocise pesemne simţurile și le adormise mintea pe 
vecie. 

Dar până s-ajungă în starea aceasta fericită, nu mai 
încape vorbă că trebuie să fi cunoscut și ei toate 
schimbările de toane prin care trec de obicei 
binecredincioșii, câţi intră în împărăţia de sus. 

La început, toţi umblă cu inima pierită de frică, săracii, 
când se văd picaţi deodată într-un loc așa de străin și sfânt 
ca acela. Văzând însă că nu le face nimeni nimica rău, ci 
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doar îi pune să cânte, își vin repede-n fire. Și cum li-i încă 
acru sufletul de câte-au tras pe pământ, când se-ndulcesc 
mai bine la lapte și la smochine, se pun pe trai și se miră ei 
singuri ce-a dat peste ei. Cine-ar putea crede că s-ar mai 
sătura vreodată de atâta dulceaţă?... Dar după vrun an ori 
doi, unii mai degrabă, alţii mai târziu, cum e firea 
fiecăruia, încep să cadă mereu pe gânduri și li se lungesc 
ochii a drum... La masă, rămân cu lingura-n mână și se uită 
pe pereţi, parcă s-ar lipsi de orice; iar când sunt duși la 
plimbare, aruncă priviri iscoditoare în toate părţile, ca și 
cum le-ar fi numai de-a scăpare. În curând, ba unul, ba 
altul încearcă să sară noaptea peste ziduri. Dar heruvimii 
de pază, rânduiţi anume pentru treaba asta, îi prind în 
niște reţele mari de sfoară, întinse cu meșteșug în văzduh, 
și-i aduc îndărăt nevătămaţi. Şi azi așa, mâine așa, până 
ce, văzând și ei că nu le merge, se potolesc încetul cu 
încetul, de-ajung la urmă să nu mai dorească și să nu mai 
aștepte nimic. Rar se-ntâmplă printre ei câte unul mai 
încăpățânat care, vrând să moară încalte de tot, nu numai 
pe jumătate, cum e mai rău, încearcă la sfârșit să se 
spânzure de ciudă. Pe acela unul, văzându-l Domnul- 
Dumnezeu că s-a săturat de bine până-n gât și că nu mai 
are ce-i face, îl sloboade pe pământ să se nască a doua 
oară și să treacă iar prin toate necazurile vieţii pământești, 
ca să se-nveţe minte. 

Binecredincioșii sfântului Pafnutie trăiau bine laolaltă. 
Cum nici unul nu cunoștea limba celorlalţi doi, se 
îmboldeau numai cu cotul, ori, când erau în toane rele, își 
repezeau și câte-un genunchi în șale, pentru trecere de 
vreme. 

Cel din mijloc, cel mai negricios, pe nume Ovanez, 
fusese în vremea lui - era mult tare de atunci - negustor de 
șaluri și de covoare într-un mic oraș din Capadochia. 
Calicise la vreme de bătrâneţe. Se luase adică după gura 
unora, rătăciți pe-acolo de prin părţile Idumeii, care i-au 

246 


bătut capul să-și vânză averea și s-o împartă la săraci, ca d- 
alde ei, dacă vrea să găsească pe lumea cealaltă o viaţă 
veșnică. Și acum, iacă: ce-a căutat a găsit. 

Al doilea, cel din dreapta, era un ungur papistaș, născut 
nu se știe unde, pe la Nagykoros ori pe la 
Torokszentmiklos, că-n condica raiului fusese trecut cam 
anapoda la intrare. Pișta Ferencz era numele său. Nimeni 
nu-i cunoștea povestea, limba ungurească fiind prea puţin 
vorbită în sfântul rai; și fiind o limbă și cam răstită, dacă 
încerca vreodată cineva să-l întrebe cum și pe unde a ajuns 
acolo, când îl vedea că se supără așa de tare dintr-atâta 
lucru, nu se mai încumeta a doua oară să intre-n vorbă cu 
el... 

Iar al treilea binecredincios, care după înfățișare părea a 
fi femeie, fusese în zilele lui madamă menajeră la un popă 
pravoslavnic de prin părţile noastre, căruia îi murise de 
tânăr preuteasa, lăsându-l și cu copii mici. Zece ani l-a 
slujit cu credinţă femeia, fără nici o sâmbrie, ci doar așa, 
din râvnă mare pentru cele bisericești. Și i-a citit părintele, 
drept mulţumită, atâtea molitve în timpul vieţii, i-a făcut 
atâtea parastase după moarte, pentru ușurarea păcatelor, 
că nu se putea până la urmă să nu fie primită și ea, săraca, 
în împărăţia cea veșnică a luminii. Măndiţa Zodieru, 
văduva, era numele acestui binecredincios. 

Și-acum stăteau acolo tustrei, în cămeșoaiele lor albe, 
din care numai capul ieșea la iveală, rotund și otova ca o 
tărtărcuţă. 

Într-un târziu, negustorul din Capadochia săltă puţin din 
sprânceana dreaptă. Apoi începu a clefăi încet din gură. [i 
era foame. 

— Lave or hankist gu tike mez kon€...?', mormăi el pe 
limba armenească, abia mișcând buzele. 
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— Nem tudom mit mondasz...?, se răsti ungurul. 

— Mânca-v-ar ciorile de pârliți să vă mănânce! oftă 
femeia, pe românește, întorcându-se puţin mai cu spatele. 

Auzind vorbă, Sisoe se ridică de la locul lui și veni către 
ei. Le potrivi mai bine baierele la gât, le netezi puţin 
cămeșoaiele pe la umeri și-i șterse, pe rând, cu basmaua la 
nas. 

— Ia seama, îi strigă Pafnutie, nu le mai pune mâna pe la 
nas... Cel din dreapta cam are nărav de dă cu piciorul... 

— Nu crez! se supără Sisoe. În sfinţia-ta de ce nu dă? 

— Pe mine mă cunoaște, răspunse Pafnutie, moale. 

Ca să-i arate că nu se teme (ce era el, să se teamă?), 
Sisoe se întoarse la ungur, îl apucă cu două degete de 
vârful nasului, îi săltă puţin capul mai sus și i-l suci un pic 
într-o parte, ca să stea drept. 

— Vezi că n-a dat? zise el fudul. 

Îi mișcă apoi și pe ceilalţi doi câte puţintel, ca să-i așeze 
mai bine pe piatră, cu genunchii la aceeași înălţime și cu 
nasurile drept înainte. După care, se întoarse iarăși la locul 
său. 

Dar n-avea astâmpăr. Ofta mereu, se frământa și se 
răsucea, ca pe spini. 

— Împrumută-mi-i și mie, sfinte Pafnutie, măcar pe-un 
ceas! îndrăzni el în sfârșit, luându-și inima-n dinţi. 

— Ce să-ți împrumut? întrebă Pafnutie într-aiurea. 

Sisoe arătă cu capul spre cei trei binecredincioși. 

— Dă-mi-i să fac numai două-trei ocoluri cu ei... și ţi-i 
aduc îndărăt, nevătămațţi. 

— Ba! răspunse Pafnutie, scurt. Nu ti-i dau. 

— Rogu-mă sfinţiei-tale... 

— Nu ti-i dau, că ești stătut. Dacă ţi-i las pe mână, într- 
un ceas mi-i dai gata. 

Vorbind astfel, Pafnutie își plecă iar ochii asupra 
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țintarului. 

— Bag samă, zise el către Habacuc, cu o sprânceană mai 
sus și cu alta mai jos, bag samă că această boabă de fasole 
nu era aici, adineaori, când am întors capul... 

— Eu unul știu că n-am atins-o, se apără Habacuc. 

— Trebuie s-o fi atins... că singură nu s-a ridicat de la 
locul ei, în două labe, ca să se mute aici. 

— O fi lunecat, cine știe cum... protestă iar Habacuc. Că 
doar nu jucăm pe parale! 

— Urât mi-a fost mie de când lumea, frate Avacume, 
sfântul care umblă cu șiretlicuri la ţintar. Când văz așa 
ceva, m-apucă un fel de scârbă la inimă și-mi vine să mă 
las păgubaș. Vei face dar bunătatea, sfinţia-ta, să duci la 
locul său acest bob de fasole. 

— Iaca-l duc, mormăi Hababuc. Da’ nici sfânt așa 
cărpănos la joc, pot să jur că n-am mai întâlnit. 

Pe când se împungeau ei așa, Sisoe sta la o parte, ca și 
cum n-ar fi fost acolo. Se gândea la necazul său. Avea ochii 
plini de ceaţă și-i tremura puţin buza de jos. 

— Mă voi ruga iarăși la Cel preamilostiv, izbucni el în 
sfârșit, să-mi dea și mie doi-trei binecredincioși pe samă. 
Ori măcar unul singur, dacă nu se poate mai mulţi... 

— Vai de pielea lui și de mama care l-a făcut! se încreţi 
Habacuc. 

— Degeaba te vei ruga, că nu se poate să-ţi dea, vorbi 
Pafnutie. 

— Şi de ce să nu se poată? Oare sfinţiei-tale cum s-a 
putut? 

Pafnutie înălță capul: 

— Pentru mine s-or fi rugat cei de jos, care ne judecă pe 
fiecare după faptele noastre de pe pământ, vorbi el apăsat, 
arătându-și colţul. 

— Şi ce fapte mari până pe-acolo ai făcut sfinţia-ta pe 
pământ? înălță glasul Sisoe, gata să plângă de obidă. Oare 
eu nu m-am războit de-atâtea ori cu duhul cel necurat... și 
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cu Avestiţa, aripa Satanei, care-i și mai rea decât el, fiind 
parte femeiască? Și nu o dată, scânci el pipăindu-se, m-am 
ales la sfârșit cu vânătăi și cucuie pentru binele omenirii, 
care ș-acu se mai cunoaște aici, la spate, o julitură adâncă, 
unde m-a ajuns cel vrăjmaș cu gheara... 

Habacuc găsi de cuviinţă să se amestece și el în vorbă: 

— Degeaba, oamenii nu se uită la cucuie, oamenii-s 
nărăviţi rău, frate Sisoe. Poţi să le-arăţi toate zgârieturile 
de pe trup, că nu le pasă, și praznic la călindar tot n-au să- 
ți puie... Dar ia să te fi pogorât în mijlocul lor, să le faci 
minuni, să-i vindeci - pe unul de bubă-rea, pe altul de 
vătămătură - ș-ai vedea ce praznic mare, cât toate zilele, ți- 
ar pune și sfinţiei-tale la călindar... 

Pafnutie își arătă iar dintele: 

— Apoi vezi, nici asta nu se mai poate de-acum, vorbi el. 
Toate sărbătorile cele mari au fost prinse de alţii... gata, s- 
a isprăvit! care-a apucat a se chivernisi de la început, bine 
de bine. Care nu, rămâne mofluz pe vecii vecilor. În 
vremea de azi nu se mai fac sărbători. 

— S-avem iertare, sfinte Pafnutie, sări Habacuc. Oare n- 
ai la știință sfinţia-ta că cei de pe pământ scormonesc și 
alte sărbători, pe lângă cele vechi? 

— Vorbe! răspunse Pafnutie. 

Dar Sisoe înălţă capul și se dădu mai aproape: 

— Ce spui, frate? Mai fac oamenii sărbători? 

— Se vede că sfinţiile-voastre trăiţi pe altă lume..., urmă 
Habacuc, uitându-se la ei cam pieziș. N-aţi auzit oare că-n 
vremea din urmă fiecare norod și-a făcut obicei de-și 
rânduiește la călindar câte-o sărbătoare nouă-nouţă, care 
n-a mai fost de când lumea? 

— Lasă asta, mormăi Pafnutie. Asta-i altă căciulă. 

— Ba-i tot aia, întări Habacuc. Creștinii nu mai vor să 
muncească, asta-i. Şi s-au pus pe făcut sărbători. Niciodată 
n-au fost mai credincioși și mai cu frica lui Dumnezeu 
decât în zilele noastre. Şi tot adaugă câte-o sărbătoare 
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nouă la călindar - uneori mai des, alteori mai rar, după 
cum îi apucă... 

— Ce vorbești, frate Habacuc? izbucni Sisoe, neputând 
să mai rabde. Și sărbătorile astea nou-nouţe, le ţin oare 
creștinii ca și pe celelalte? 

— Ba încă cum! Pe cele proaspete le cinstește norodul 
întreg, cu trâmbiţe și cu tobe, mai tare decât pe cele 
vechi... 

— Cu trâmbiţe și cu tobe! se minună Sisoe aiurit. De 
unde-ai aflat sfinţia-ta una ca asta? 

— De la binecredincioși. Dac-ai intra și sfinţia-ta mai des 
în vorbă cu dânșii, ai auzi și alte lucruri, care de care mai 
minunate... 

Sisoe întoarse fără voie capul spre cei trei 
binecredincioși de pe piatră. 

— Nu te uita la ăștia, că-s tâmpiţi! îi zise Habacuc, 
urmărindu-i privirea. Habar n-au ce-i pe lume. Când vom 
merge la trapeză, am să-ţi arăt eu unul, venit abia de-o 
săptămână pe la noi... unul slăbănog și cu nasul mare. Zice 
c-a fost salamagiu la o fabrică de mezeluri ș-a postit nouă 
ani de scârbă, tot umblând cu mate și cu carne de cal... 

— Phi! făcu Pafnutie scârbit, scuipând într-o parte. Eu 
unul nu l-aș fi primit în rai. 

— Păi cum să nu-l primești, dac-a postit omul nouă ani? 
îi întoarse vorba Habacuc. Atunci, încalte, să închidem 
porțile raiului și să nu mai primim pe nimeni! Să dăm de 
știre oamenilor că degeaba mai ţin posturi... Cu acela să 
stai de vorbă sfinţia-ta, sfârși el întorcându-se la Sisoe, 
dacă vrei să știi cam ce se lucrează în zilele noastre pe 
pământ... 

Tulburat adânc de cele auzite, Sisoe rămase câtăva 
vreme cu ochii aţintiţi la chelia din creștetul sfântului 
Pafnutie. O rază piezișă aprindea în luciul acelei sfinte 
chelii un soare mic, cât o picătură de argint viu, dar Sisoe 
nu-l vedea. Asemeni acelui strop de foc, în ochii lui de safir 
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licărea scânteia pe care i-o aprinseră în suflet cuvintele lui 
Habacuc. _ 

Deodată, se ridică în picioare. În mintea lui încolţise un 
gând, se zămislise un plan. Cu sprâncenele încreţite de o 
mare hotărâre, își netezi încet anteriul, scuturând cu dosul 
degetelor firele de iarbă uscată de pe poale, și se ploconi 
spre tovarăși: 

— Apoi... mai rămâneţi cu bine, sfinţiile-voastre, zise el. 

— Da-ncotro, frate Sisoe? întrebă Habacuc. 

Dar Sisoe își luase toiagul la subsuoară și se depărta 
grăbit, fără să mai privească îndărăt. 

După plecarea lui Sisoe, cei doi tovarăși rămași pe loc 
începură să dea semne de neliniște. Trăgeau cu urechea, 
ridicau mereu capul și se uitau împrejur, fără pricină. 

În jurul lor, însă, era liniște și pace. Poieniţa luminoasă îi 
adăpostea între perdele de frunzișuri ca-ntr-un cuib mare 
de verdeață. O căprioară subţire, înaltă-n picioare, veni 
într-un rând să pască tufițele de rozmarin și de levănţică 
mânăstirească din preajma lor. O urmărise cu ochi de 
fosfor și cu mlădieri de șarpe prin ierburi înalte o panteră 
gălbuie, stropită peste tot cu puchiţei negri; dar numai așa, 
din joacă, fără nici un gând rău... Pe cărarea din cealaltă 
margine, trecură mai târziu șase căţei îmbrăcaţi în catifele, 
trăgând după ei un cărucior de argint, în care dormea un 
înger sugaci, cu pumnișorii la gură. Și de sub tufișurile din 
stânga, ieșiră o clipă la iveală, în soare, două pisici verzi, 
poleite cu aur. 

Dar sfinții erau obișnuiți cu asemenea arătări 
paradisiace, într-un loc singuratic ca acela. 

— Oare ce s-o fi întâmplat? întrebă Pafnutie în sfârșit, 
ridicându-se deodată-n picioare. 

Zărise printr-o spărtură de frunziș pe sfinţii Mochie și 
Farnachie trecând în goană, unul după altul, cu pletele-n 
vânt. Habacuc se ridică de asemenea și privi în urma lor. 
Din partea cealaltă răsări și sfântul Pintilie cel gros, dând 
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din mâini și strigând către ei de departe: 

— Auzit-aţi vestea, fraţilor?... Sisoe se pogoară pe 
pământ! 

Cei doi rămaseră cu gurile căscate. 

— Cine ţi-a spus? De unde știi? 

— Tot raiul știe și vorbește, gâfâi Pintilie. 

— Nu se poate. 

— Ba, iacă, se poate... Că s-a înfățișat înaintea 
Domnului-Dumnezeu, ș-atâta s-a rugat, că s-a înduplecat 
Cel preamilostiv și i-a dat slobozenie să se pogoare între 
oameni... ba cică i-ar fi dat și putere să facă minuni pe 
pământ! urmă Pintilie într-o întinsoare, privindu-i speriat. 

— Mare-i minunea ta, Doamne! cuvântă pe gânduri 
Pafnutie. 

— lacă, pun rămășag cu oricine că numai pozne o să 
facă, adăugă iute Habacuc. 

— Încalte, să-i fi dat pe careva din noi să-l călăuzească, 
vorbi încet Pafnutie, dând la iveală dintele întreg. Că pe 
pământ sunt multe răutăţi și ispite... 

— Sunt mai întâi felurite feluri de mâncări grase, care 
de care mai sărată și mai pipărată, zise Habacuc, lingându- 
și buzele. 

— Toate cu carne! întări Pafnutie, scârbit. 

— Este și rachiu, adăugă Habacuc, privindu-i ţintă. 

Și ceilalţi doi înghiţiră-n sec fără voie, ca și cum ar fi 
simţit aidoma în fundul gâtlejului arsura băuturii 
blestemate. 

— Sunt și muieri de cele vii..., gemu Pintilie cel 
Toșcovan, cu dinţii strânși, uitându-se crunt la un vârf de 
buruiană din faţa lui. Și câteșitrei se cutremurară la auzul 
acestui cuvânt de rușine și se uitară unul la altul, 
spăimântaţi. 

Pe când vorbeau ei astfel, o ţarcă sprintenă, zărind 
dintr-un vârf de copac tabla cu grăunţe rămasă în iarbă, s- 
apropiase pe furiș și-ncepuse a alege cu pliscul boabele de 
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porumb dintre cele de fasole, înghițindu-le cu mare iuțeală, 
una după alta. Habacuc dădu fără veste cu ochii de ea. 

— Hâș, cobaie! răcni el, înălțând în lături braţele lui 
slabe și lungi, cu mâneci ferfeniţite. 


* 


În vremea asta, în coliba lui prizărită la marginea 
dinspre răsărit a raiului, înconjurat de sfinţi și mare gloată 
de  binecredincioși, înălțând psalm după psalm și 
meșteșugite cântări de laudă întru slava Celui preaînalt, 
Sisoe se pregătea de lungă călătorie. 


III. SISOE SE POGOARĂ PE PĂMÂNI 


A doua zi dimineaţa, Sisoe se pogori cu hârzobul din cer, 
pe vârful unui munte înalt. 

De-acolo ar fi putut cuprinde cu ochii toate întinderile 
lumii, dacă piscul acelui munte n-ar fi fost pururi ascuns în 
nouri ca să nu poată vedea nimeni de jos cele ce se 
întâmplă pe-acolo, pe sus: mai joacă o horă de iele, mai 
pogoară din cer câte-un sfânt... ce nevoie să știe oamenii 
tot? Dar asta-i, că nici de-acolo, din mijlocul acelor neguri 
posomorâte, dacă te uitai în jos nu prea se vedea mare 
lucru. Zadarnic se ispiti deci Sisoe să zărească ceva, măcar 
cât de cât, mai departe de vârful nasului, ca să știe spre 
care parte a lumii să pornească. Dibuind prin ceaţă, ca un 
om lipsit de vedere, făcu câţiva pași încoace și-ncolo, de- 
ncercare; dar îndată ajunse la o margine și se trase 
îndărăt, spăimântat, simțind că era gata să purceadă-n 
prăpastie. 

„Aceasta numai pe pământ este cu putinţă, cugetă el 
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îngrozit, să stai cu prăpastia lângă tine și să n-o vezi...” 

Faţă cu asemenea primejdie, despre care în cer nici 
pomeneală nu putea fi, Sisoe socoti mai cu cale să rămâie 
nemișcat, până ce lucrurile s-or alege la vreun fel. Se lăsă 
deci binișor la pământ și s-așeză pe vârful muntelui, 
turcește. Și ca să nu stea degeaba acolo, înălţă spre cer o 
cântare de laude, potrivită cu starea lui de acum: 


Și iată, și iată, 
Pe vârful muntelui ne-am așezat... 


Dar nourii tot nu se risipeau și întunericul alb al ceţii 
rămânea mereu neclintit în jurul său, ca un zid. 

„Trebuie să fac o minune, se gândi la urmă Sisoe, că 
altfel nu-i chip...” 

Își luă deci inima-n dinţi și se ridică iar în picioare, cu 
frică, stând copăcel. Apoi înălţă toiagul deasupra capului și 
făcu, larg, semnul crucii în văzduh. 

Grămezile de neguri de la picioarele sale începură atunci 
a se desface, încet-încet, drept în două. Prin spărtura 
adâncă dintre ele Sisoe își afundă privirile, cu fața 
luminată de mare nădejde. Dar fruntea i se posomori 
curând și buza de jos i se lăsă a pagubă, semn că inima lui 
nu se prea bucura de cele ce-i vedeau ochii... Numai râpi și 
prăpăstii, numai ţancuri goale de piatră și coaste de munţi, 
zbârlite, cu brazi înfipţi pe povârnișuri... Și nici ţipenie de 
om pe nicăieri. 

„Mare pricopseală!” se gândi Sisoe, pufnind pe nas... Ce 
era să caute prin asemenea pustii locuri un sfânt mare și 
iubitor de oameni ca dânsul? 

Se întoarse deci cu spatele și înălță toiagul spre partea 
dimpotrivă ca să vază și într-acolo cam ce putea fi... 

Nici în partea asta nu era cine știe ce. Tot singurătăţi și 
prăpăstii, tot munţi fioroși, sculaţi în picioare, cu spinări de 
cremene pustie și întunecime de brazi pe coaste. 
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Sisoe ridică a treia oară toiagul, spre miazăzi. Și norii, 
crăpând încet, îi lăsară acum vederii minunată priveliște, 
care s-adâncea în limpezirea văzduhului până cine știe 
unde, la marginea pământului... Văile se deschideau, 
munţii mari se tupilau - și cât cuprindeai cu ochii, numai 
locuri largi și desfătate, numai coline și câmpii înverzite, 
cu argint de ape lucind în bătaia soarelui. Și sate albe 
risipite pe sub dealuri... și, departe-departe, în pâcla 
șesului, ca o grămăjoară de licăriri mărunte - orașul... 

Dând cu ochii pentru întâia oară de sălașurile 
pământenilor, Sisoe s-aplecă grăbit și luă o piatră-n gură; 
dar cum soarele îi venea în ochi, sfinţia-sa strănută de trei 
ori în șir și zvârli pietricica din gură cât colo. 

— Atâta pagubă! făcu Sisoe, vesel, uitându-se după ea. 
Mai sunt pietre prin aceste locuri... 

Și fără a mai sta la gânduri, porni și el într-acolo, spre 
miazăzi, ca și cum însuși Cel preaînţelept i-ar fi arătat prin 
acest semn dumnezeiesc spre care parte a lumii să-și 
îndrepte pasul. 

Multă vreme rătăci Sisoe, prin liniștea și singurătatea 
acelor înălțimi pustii, cățărat de stânci ca o capră, ocolind 
râpi și măsurând cu ochii fundurile de prăpăstii. 

Dar coborâșul nu era tocmai ușor pentru un sfânt ca el, 
obișnuit a călca numai pe loc întins și neted ca-n palmă. 
Degeaba se trudea acum să pășească domol și măsurat, 
cum se cuvine unei fețe bisericești, că mergea tot hurducat 
și anapoda, parcă l-ar fi îmbrâncit mereu cineva de la 
spate. 

— Asta numai pe pământ se poate vedea... bodogăni el 
iar, gata să-și piardă cumpăna. 

Și iată că, la un povârniș mai repezit, picioarele sfinţiei- 
sale îi lunecară înainte, amândouă odată, fără putere de 
împotrivire. Sisoe se lăsă pe moale - și se duse de-a 
săniușul până cine știe unde, într-un pâlc de ferigi uscate, 
unde se opri din cădere cu părul vâlvoi și cu anteriul 
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suflecat pe spate. Tot acolo, la capătul drumului, 
genunchiul sfinţiei-sale întâlni din nebăgare de seamă un 
colţ de stâncă, ieșit din pământ. 

O durere cumplită, cu furnici, îi amorţi îndată piciorul 
întreg, până la gleznă. Ghemuit asupră-și cu buzele strânse 
și ochii înlăcrimaţi, ca și cum ar fi mâncat o ceapă crudă, 
Sisoe începu a se strâmba fel și chip la buruienile din 
preajmă, ţinându-și cu amândouă mâinile genunchiul 
vătămat, ca pe o scumpă comoară. 

Apoi, stând încă în capul oaselor, se uită cu obidă 
împrejur și suferinţa îl făcu să cârtească împotriva acestei 
rânduieli pământești: 

„Ce-a fi gândit oare Cel-de-sus, întru a sa nemărginită 
înţelepciune, de-a grămădit pe-aici atâtea stânci și-a 
țuguiat astfel pământul până-n slava cerului? De ce să fi 
sculat el oare așa, drept în picioare, aceste locuri pustii și 
amărâte? Şi ce nevoie să fi fost, până pe-acolo, să 
răscolească de sub pământ atâtea pietre și să le samene-n 
calea omului, pe toate cu colţii-n sus, ca să-i vatăme trupul 
și să-i zdrelească mădularele? Rău o fi, nu zic ba, adăugă el 
aducându-și aminte de rânduiala din sfântul rai, să trăiești 
în vecii vecilor fără să te mai doară nimica; dar nici așa, să- 
ţi sară ochii din cap și să nu mai știi pe ce lume te afli de 
usturime, iară nu mi se pare lucru tocmai cu cale...” 

Gândind astfel, se ridică șchiopătând și-și luă toiagul 
zvârlit cât colo, între ferigi. Și după ce-și frecă iar 
genunchiul cu palma, porni încet mai departe. 


* 


Stâncile piscului rămâneau tot mai sus, în urma lui. 

Dar peste creștetul lor neclintit, începu a se înălța de la 
o vreme în două labe un nour mare și posomorât, și a 
crește pe nesimţite, cuprinzând o jumătate de cer. 

Văzduhul se întuneca văzând cu ochii. În curând s-auzi 
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într-o margine și carul sfântului Ilie, huruind peste genuni. 

Şi norul cel negru creștea mereu și se tot bulbuca, se tot 
lungea spre el într-acoace, venind încet asupră-i cât un 
munte; iar când ajunse drept deasupra, clipi cu mânie 
dintr-un fulger și slobozi un trăsnet. 

— De capu-ţi! făcu Sisoe necăjit. 

La această vorbă necugetată, alte două tunete lungi, cu 
hopuri, îi răspunseră din slavă. Şi numaidecât nourul cel 
întunecat, care se cunoștea cât de colo că-i burduf de apă, 
începu să scuture asupra lui o ploaie repezită și mare-n 
bob cât aluna. 

Sisoe simţea cum i se lipește anteriul de spate, peste 
cămașa udă. Neputând să mai rabde și această ocară, 
sfinția-sa înălţă la urmă toiagul și rosti cu mânie Tatăl 
nostru în gând... 

Ploaia se opri atunci, ca la poruncă; tunetul se depărtă 
până la marginea lumii, bombănind; și nourul cel vrăjmaș 
începu a se trage la o parte, rușinat, pitindu-se tot mai jos 
îndărătul munţilor, ca și cum l-ar fi sorbit pământul. 

Când soarele străluci din nou, Sisoe se trezi deasupra 
unei pajiști prăvălite care începea de sub picioarele sale și 
cădea până jos, sclipitoare și înflorită ca un patrafir de 
vlădică, pe pieptul stâncos al muntelui. Sfinţia-sa porni 
într-acolo fără zăbavă și-ncepu iar să coboare. Dar nu mai 
cobora de-a dreptul, ci tot de-a coasta și cu pază mare, ca 
să nu-și ia vânt cumva și să purceadă iar de-a săniușul 
tocmai acum, când începea să-i fie lumea mai dragă. 


În curând ajunse la un capăt de plai, care cobora în clină 
ușoară până la marginea pădurilor de brad. 

De o parte și de alta, culmea verde se prăvălea în văi 
prăpăstioase și întunecate; dar înaintea lui s-așternea 
tăpșan întins, cu frăgezimi de ierburi fără prihană, abia 
desprinse din beteala ploii și din moliciunea aburoasă a 
ceţii. Pâlcuri de ienuperi pitici umbreau pe margini 
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strălucirea acelor pășuni înalte. Fuioare de argint subțire 
se distrămau în soare, deasupra lor. Încolo, nici urmă de 
ființă pământeană, în nici o parte. 

Dar într-un loc, Sisoe se opri și ridică din iarbă, pe lângă 
o tulpiniță de smirdar înflorit, câteva boabe lucioase și 
negre, ca de mătănii călugărești. Le ţinu în palmă o vreme 
și le cercetă cu luare-aminte, pe toate părțile; sfărâmând 
apoi una între degete, o duse la nas. Și înţelese la urmă că, 
nu de multă vreme, trebuie să fi trecut prin partea locului 
o turmă de mioare. 

„Ori, poate, niscai capre...”, cugetă el, încruntat. Căci de 
pe acele semne mărunte se cunoaște bine numai atâta, că 
nu putea fi vorba de vaci. 

Un lătrat de câine s-auzi atunci dintr-o parte, peste 
liniștea poienii. 

Sisoe tresări. Era cel dintâi glas pământean care 
ajungea la urechea sfinţiei-sale... Undeva, mai la vale, după 
vreo perdea de brazi, ori pe altă față a poienii, se găsea 
pesemne un sălaș de ciobani. 

Fiind însă abia pogorât din cer, Sisoe nu-și luase încă 
trup și înfățișare potrivită cu lumea celor de jos. Făptura 
lui cerească, făcută dintr-o plămadă străvezie ca lumina și 
ca vântul, nu se îngroșase încă destul în atingerea cu 
ţărâna; și astfel sfinţia-sa putea să meargă acum în 
picioare prin lumina zilei, fără ca ochii celor de pe pământ 
să-l poată zări. 

Dar câinii nu văd numai cu ochii. Din mila Celui-de-sus, 
care are grijă de toate, ei văd și cu nasul. Deci unul dintre 
dulăii tolăniţi pe lângă acea stână, întorcând din 
întâmplare botul spre partea de unde venea Sisoe și 
primind pe adierea văzduhului o pudoare necunoscută, se 
ridică deodată-n picioare și rămase cu nările aţintite într- 
acolo... 

— Parcă se zărește ceva... mârâi el către tovarăși, cu 
nasul pe sus, închizând ochii ca să vadă mai bine. Şi dintr-o 
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dată începu să latre și se repezi la deal, stârnindu-i și pe 
ceilalți în urma lui. 

Într-o clipă se înșirară toţi de-a lungul poienii, alergând 
fiecare după putere. 

Ajunși în dreptul lui Sisoe, câinii se opriră nedumeriţi. 
Lătraseră ei pân-acum la tot felul de dihănii, la lup și la 
urs, la vulpe și la bursuc, ba chiar și la arici; dar nici unul, 
se poate spune, nu mai avusese încă prilej până acum să se 
dea la o arătare sfântă, de pe cealaltă lume, ca aceasta... 
Ce putea să fie? De pe miros, nu semăna cu nimic știut și 
cunoscut. O fi fost vrun sfânt picat din cer odată cu ploaia 
dimineţii - ori poate un strigoi fătat de bezna pământului și 
rătăcit acolo în soare, ca un huhurez? Nu se putea ști. Se 
opriră deci roată împrejur și începură a arunca-n el, de 
departe, cu lătrături. 

După toate semnele, vătaful lor părea să fie un dulău 
bătrân, mare-n trup și negru-roșcat la păr, cu urechile 
sfârtecate de lup și cu urme albicioase de mușcături pe 
bot. Sprijinit cu tărie pe labe, sta-n mijlocul celorlalţi 
arătându-și mereu capul mare pe deasupra lor. Și lătra rar 
și gros, ca din butoi - parcă trăgea cu tunul: 

— Hum!... Hum, hum!... Hum!... 

În rând cu el s-aţineau alţi doi, tineri și mai leșietici la 
păr. Amândoi aveau coada tăiată; le rămăsese numai câte- 
un ciot. Erau fraţi gemeni, se vede, feciorii celui bătrân, că 
nu prea se depărtau de lângă el și-i ţineau isonul pe rând, 
cu botul îndreptat spre cer, slobozind fiecare din gât câte- 
un urlet lung și ascuţit, pe care se înșirau lătrăturile ca 
niște gogoloaie pe sfoară. Când tăcea unul, începea celalt; 
rar se nimerea să latre amândoi odată. 

Prin fața acestora se frământa ca de ceasul morţii un 
cotei tărcat, de neam prost, c-un pămătuf de laţe albe-n 
vârful cozii. Lătra cu sughiţuri și se îneca uneori, parc-ar fi 
avut un os în gât; se oprea atunci cu botul în pământ și 
icnea din pântec, căscând gura până la urechi, gata să-și 
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lepede maţele-n iarbă... Și mai era printre ei încă o cotarlă 
de acest soi, care-ncepuse a năpârli: din părul cel vechi îi 
rămăsese doar o fâșie de lână murdară de-a lungul spinării 
și, pe pulpa dindărăt, un smoc. Din pricina aceasta suferea, 
pesemne, ca de boală, că-i pierise glasul de tot. Lătra 
răgușit, în șoaptă - nu se-nţelegea bine ce spune: 

— Chiaf, chiaf! 

Şi se repezea mereu la tovarăși, ca să-i dea și lui pas să 
grăiască; dar nimeni nu-l băga în seamă. 

Cu nădejdea în puterea toiagului, Sisoe sta-n faţa lor 
nemișcat și-i urmărea din ochi, așteptând să vadă: ce-au de 
gând să mai facă? 

— Ară, drace, ară... 

Crezuse la-nceput, când i-a zărit alergând de departe, că 
vin să-i ureze bun sosit pe pământ și să se gudure la 
picioarele sale; dar acum vedea el bine că treaba era pusă 
mai degrabă pe sfadă. Il ocărau din toate părţile pe limba 
lor și-l întrebau: ce caută acolo? Şi toţi erau porniţi cu 
dușmănie asupra lui, măcar că nu le făcuse nimica. Numai 
un căţălandru prostuţ, cu labele prea mari, sosit în urma 
tuturor, s-arăta parcă mai puţin vrăjmaș la inimă. Alergase 
și el acolo, ca la o petrecere, hămăind cu vrednicie, fără să 
știe despre ce-i vorba. Se oprise la trei pași în dreptul lui 
Sisoe - ș-acum lătra mârâit, cu trăgăneli în glas, și se 
prefăcea uneori că se uită-n altă parte... dar trăgea cu 
coada ochiului, să vadă dacă nu-i răspunde și sfinţia-sa 
ceva. lar la urmă, văzând că nu se mai întâmplă nimica 
nou, se lăsă de-a binelea pe coadă și-ncepu a clămpăni cu 
dinţii prin păr, după purici. 

De la o vreme se mai potoliră și ceilalţi, parcă; dar cum 
făcea Sisoe o mișcare să plece, îndată se porneau iar, pe 
toate glasurile, tăindu-i calea; și după o rânduială rămasă 
din strămoși, pe când unii îl ţineau de vorbă pe din faţă, 
alţii se furișau pe la spate, să încerce dacă nu l-ar putea 
apuca, din fugă, măcar de poala anteriului. 
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Și iată, când s-aștepta mai puţin, sfinţia-sa simţi deodată 
o arsură la spate, în partea moale a trupului, ca un cui 
ascuţit. Se răsuci, c-un răcnet de spaimă, ridicând toiagul 
prea târziu... 

La spatele lui se găsea doar o căţea, vânătă și slabă, pe 
care n-o băgase-n seamă pân-atunci. Era fătată de curând 
pesemne, că-i sticleau ochii-n cap de vrăjmășie, ca la un 
lup. Lătra încleștat, arătându-și colții până la gingii - și tot 
ea se văicărea, cu mustrări jalnice-n glas, de-ai fi zis că 
Sisoe trebuie s-o fi bătut de moarte cândva ori să-i fi gâtuit 
pân-acum, cu mâna lui, trei rânduri de căţei. 

„Și doar acu mă vede-ntâia oară în viaţă... cotarla 
dracului!” cugetă el, amărât și scârbit din cale-afară. 

Cu câinii roată-n jurul său, Sisoe străbătu apoi încet 
poiana-n curmeziș spre pădure. I se părea că toţi munţii 
dimprejur latră la el. Și nu-i venea a crede că se va mai 
putea mântui vreodată de această osândă a lui Dumnezeu. 
„Se vede că nicăieri pe lumea asta nu poate fi liniște, își 
zicea el, nici în cer, nici pe pământ. Sus, cântă și zbiară 
binecredincioșii până te năucesc de cap; jos, te latră câinii, 
de-ţi vine să fugi încotro vezi cu ochii. Și nu se știe bine 
care din aceste două urgii este mai cumplită...” 

Dar la marginea pădurii, câinii începură să-l părăsească, 
unul după altul. 

Se-ntorceau la stână, mândri, cu coada pe sus, făcând 
popasuri scurte pe lângă pietre și hârjonindu-se între ei. 
Numai căţeaua cea slabă îl mai urmări o bucată, ca o 
muscă rea de care nu poţi scăpa, ca să-l vadă unde intră și 
să-i cunoască vizuinea. 


* 


Sisoe se găsi la urmă singur, în liniștea pădurii înalte de 
brad. 
Mergea acum încet, cu nasul în pământ, trezind sub 
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picioare un foșnet singuratic prin frunzele uscate. Începea 
să-i fie lehamite de viața de pe pământ; îl bătea gândul să 
lase toate baltă și să se-ntoarcă în rai de unde a venit. 

Dar când se gândea ce zaiafet i-ar face sfinţii părinţi, 
văzându-l că se întoarce așa degrabă și fără nici o ispravă, 
și cu ce alai l-ar primi diavolii de îngeri chiar de la poartă, i 
se făcea negru înaintea ochilor. Nu! Mai bine să le rabde 
pe toate până la sfârșit, chiar dacă ar fi să se întoarcă la 
urmă tot fără praznic la călindar, cum a plecat. 

Cu acest gând, se opri lângă un buștean căzut, ca să-și 
puie la mușcătură o foaie lată de podbal, bună de leac; 
simţea trebuinţă să-și mai răcorească puţin și zgârieturile 
dobândite mai la deal - căci toată partea dindărăt a sfinţiei- 
sale era plină acum de usturimi și fierbinţeli. 

Ar fi putut el să facă o minune să le vindece ușor, c-un 
singur cuvânt, dac-ar fi vrut. Dar își aducea aminte de 
sfatul ce i-a fost dat la plecare sfântul Mavrichie cel 
înţelept, cu privire la minuni. Acest sfânt preaînvăţat avea 
slăbiciune să alcătuiască, pentru trecere de vreme în rai, 
fel de fel de bucoavne mărunte, despre te miri ce și mai 
nimic. Și la plecare îi arătase și lui una, pe care sta scris cu 
slove mari de mână: Despre făcutul minunilor, cuprinzând 
sfaturi și învățături pentru folosinţa sfinţi lor părinţi, ca să 
le slujească la o nevoie. (Binecredincioșii cei de rând n- 
aveau a se uita într-însa, căci nu era de nasul lor.) Și scria 
acolo așa, că acela ce a primit de la Dumnezeu această 
putere, mai presus de fire, trebuiește cu strășnicie a se feri 
să nu facă niciodată o minune în folosul său, căci altfel i se 
va lua darul. Așijderea, ca să-i fie plăcută lui Dumnezeu și 
să folosească oamenilor, minunea se cere făcută numai 
acolo unde va fi lume multă adunată la un loc, nu pe pustii 
locuri sau în păduri, bunăoară cum ar fi pe aici. 

De acea bucoavnă își aducea aminte Sisoe acum, stând 
cinchit lângă buștean, cu nasul în pământ și cu anteriul 
ridicat la spate până sus. Şi-i părea rău că n-o ceruse 
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împrumut. Poate că i-ar fi dat-o. 

„Noroc că nu-i nimeni p-aici să mă vază...”, își zise el la 
urmă, privind împrejur bucuros că poate să-și cerceteze 
fără martori goliciunea înroșită de nevoi. Căci după atâtea 
necazuri și suferințe, făptura lui cerească începuse acum a 
se cunoaște, mijindu-se și vederii puţin, printre copaci, nu 
numai de pe miros. 

O cinteză nevăzută începu să strige atunci, dintr-un vârf 
de brad, risipind licăriri de sunet în umbra verde a pădurii: 

— Ti-vic! Ţi-vic!... pi-ca, pi-ca, pi-ca... piț-piț-piț! 

Sisoe înălță urechea, s-asculte de unde vine acel glas 
picurat. Dar nu mai auzi nimic, decât șuietul vântului în 
cetini. 

Întorcând capul apoi, sfinţia-sa dădu cu ochii de o 
ciupercă mare și albă, pe care n-o zărise încă; sta pleoștită 
acolo, chiar la spatele său, între frunze, și se uita cu luare- 
aminte în sus. 

— Ce te mai uiţi și tu ca o proastă? o înfruntă el, 
întorcându-se îndată cu faţa. 

Şi dacă văzu că aici nu era chip, se ridică și porni iar, să- 
și caute un loc mai potrivit. 

Se opri nu departe, la o margine de râpă, deasupra unei 
văgăuni căscate între ziduri prăpăstioase de piatră. Peste 
vârful brazilor înfipţi în povârnișul de sub el, s-auzea, din 
fund, răcnet de pârău. 

Sisoe înțelese că apa ce se zbătea acolo, într-o încleștare 
de stânci, trebuia să se împreuneze odată și-odată mai jos 
cu râul cel din vale, pe care-l zărea de aici ocolind într-un 
arc de argint satul risipit la poalele muntelui, departe. 

Supărarea îi trecu ca prin minune. 

Călăuzit de acel glas de apă care-i suna îndelung în cale, 
când mai tare, când mai încet, ca un cântec pustiu al 
singurătăţii, sfinția-sa se ridică și porni la vale după pârău, 
neștiut de nimeni, prin această împărăție a urșilor, de-a 
curmezișul desimilor de brădet. 


Li 
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La mijlocul unei coaste cu zmeurișuri încâlcite, zăbovi 
într-un rând o vreme, să-și răcorească puţin gura cu bobiţe 
trandafirii de zmeură. Era liniște. Numai bâzâitul ţânţarilor 
ţesea fire subţiri împrejurul lui. Pe când se ospăta astfel, 
auzi deodată un glas gros mormăind: parcă vorbea cineva 
singur, da' cuvintele nu se deslușeau bine. Sisoe făcu 
câţiva pași într-acolo, să vază cine poate fi. Un foșnet mare 
izbucni din dosul unor tufărișuri. Și drept în faţa sfinţiei- 
sale se ridică în două labe, bălăbănind din cap, o namilă de 
urs cât toate zilele. Purta pe piept un ștergar alb, ca să nu- 
și mânjească blana, pesemne, cu zamă de zmeură; și venea 
spre Sisoe cu labele atârnând, ca și cum l-ar fi poftit pe 
sfinţia-sa la o trântă dreaptă. 

— Cată-ţi treaba, dihanie! îi vorbi Sisoe liniștit. Nu te 
burzului la mine, că eu nu-s ce crezi tu... 

După care îi întoarse spatele și porni grabnic pe coastă-n 
jos, fără a mai privi îndărăt; și s-așternu iar la drum, 
coborând întruna, cu inima plină de nerăbdare s-ajungă 
mai curând între oameni. 


* 


Era soarele-n crucea amiezii, când Sisoe ajunse la 
marginea din sus a satului, între livezi. 

Râul trecea limpede pe sub sălcii, ca o adiere de vânt. 
Nimeni nu se vedea în preajmă. 

Dar după ce făcu un cot, în lumina mare, sfinţia-sa 
rămase cu ochii aţintiţi și cu gura căscată... 

Mai jos, pe malul dimpotrivă, înălbea pânza la marginea 
apei - o femeie. 

O femeie adevărată, în carne și oase, nu o arătare 
străvezie de pe cealaltă lume; o femeie tânără, cu ochi și 
cu sprâncene... și cu toate cele câte trebuie la o femeie, nu 
o vedenie uscată și firavă, tunsă ca vai de capul ei și vârâtă 
într-un sac până la gât, ca arătările cele fioroase din 
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sfântul rai. 

Sisoe se opri în dreptul ei și se lăsă jos pe o piatră, cu 
mâinile împreunate peste genunchi, ca să privească în voie 
această minune a lui Dumnezeu, cum nu mai e alta pe 
pământ. 

Inclinată ușor din mijloc, cu cămașa albă despicată la 
sân într-o parte și cu catrinţa roșie prinsă-n șold, femeia 
lăsa pânza să se desfășoare-n voia apei până departe; o 
aducea apoi, val după val, pe un bolovan mare de la 
picioarele ei și-o bătea cu un mai de lemn, împroșcând 
stropi de soare împrejur. 

La spatele ei, pe prundișul uscat, se vedeau alte două 
fâșii înguste de pânză, întinse la soare. lar mai încolo, 
păștea iarba dintre pietre - o vacă. 

Când vaca s-apropia prea tare de pânză, femeia se- 
ntorcea și arunca după ea cu bulgări: 

— Ni, boală! 

Își netezea apoi cu dosul mâinii șuviţele de pe frunte și 
furișa spre Sisoe o privire ageră, pe sub sprâncene. 

La urmă, neputând să rabde, se îndreptă din mijloc și-i 
strigă peste apă: 

— Da” ce părinte, n-ai mai văzut fomeie? 

Râul vâjâia însă prea tare între ei, și Sisoe n-auzi ce-i 
spune. Văzându-l că nu se dă dus, femeia își lăsă atunci 
pânza pe piatră și intră în apă, să treacă spre el. Unda 
limpede îi cuprinse îndată picioarele, până mai sus de 
glezne, unde pulpele încep să fie mai albe; și pe măsură ce 
apa creștea, catrinţa și ia se ridicau și ele tot mai sus, 
deasupra genunchilor... 

— Vrei să treci râul, părinte? întrebă ea ieșind, în sfârșit, 
pe mal. De unde vii, sfinţia-ta? 

Sisoe arătă, cu capul, spre vârful muntelui. De-acolo 
venise. 

— Eh! că doar n-ăi fi picat din cer..., zâmbi femeia, 
aruncând o privire-n treacăt spre piscul vioriu și spre 
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poienile cele înalte de sub el, care se zăreau d-aici printre 
nouri ca nălucirea unor ostroave din basm, oglindite 
deasupra lumii în văzduh. 

— A venit apa mare și ne-a luat iar puntea, lua-o-ar 
ciorile! urmă ea, văzând că nu primește răspuns. N-ai pe 
unde trece îmbrăcat. Da’ mi-oi face eu pomană să te trec în 
spate, dacă vrei, că poate mi-i citi și sfinţia-ta, vreodată, un 
acatist pentru iertarea păcatelor... 

Vorbind așa, se-ntoarse cu spatele și s-aplecă puţin de 
mijloc: 

— Hai... hopa! îl îndemnă ea, peste umăr. 

Sisoe stătu oarecum la îndoială. Îi cuprinse la urmă 
grumazul cu braţele și i se aburcă în spate, unde rămase 
nemișcat cu genunchii sprijiniți de șoldurile ei pietroase. 

Și apa viorie începu numaidecât să cânte pe sub ei, 
râzând și gâlgâind printre pietre de voie bună. 


Când vaca de pe mal zări în mijlocul râului o arătare așa 
de ciudată, jumătate popă, jumătate femeie, se opri din 
păscut și holbă ochii într-acolo. Apoi dintr-o dată își înălță 
coada drept în sus, ca o lumânare, și-o luă la fugă spre sat. 

La jumătatea drumului se opri să mai privească o dată 
îndărăt, cu coada bârzoi... Și încredinţată pe deplin acum 
că lucru curat nu poate fi, porni iar în goană, printre 
garduri și peste hârtoape, să ducă veste-n sat despre 
arătarea cumplită ce i s-au făcut la marginea apei. 


IV. SISOE ÎNCEPE SĂ FACĂ MINUNI... 


Popa Niţă tocmai ieșise-n curte să spargă un dovleac la 
scroafă, când intră pe poartă dascălul Ghiţă Pitac, cântăreţ 
la strana cea mare și om de-ncredere al sfinţiei-sale. 
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— Ce-i, Pitac? 

După obiceiul său, dascălul nu prea se grăbi să 
răspundă. Ca să mai prindă suflet, se șterse întâi cu 
basmaua la nas și pe faţă; apoi se uită cu luare-aminte la 
dovleacul din braţele popii și scuipă într-o parte. 

— Dandana mare, părinte..., începu el pe nas, că era 
cam fornăit la vorbă. Ce e nu e bine. 

— Ne-a picat iar protopopul? se-ncruntă popa. 

— Nu, altă pacoste... 

Sfinţia-sa ar fi vrut să afle dintr-o dată cum stă lucrul. 
Dar scroafa n-avea astâmpăr. Stârnită de dovleac, înălța 
râtul spre el și grohăia mereu, cerându-și partea. Popa 
Niţă o împinse cu piciorul: 

— Ho, că nu dau turcii! 

Era o scroafă tânără, încălțată în glod uscat până la 
genunchi, cu păr de cânepă pe spinare și cu belciug în nas. 
Pitac o privi îngăduitor și scuipă iar într-o parte, așteptând 
să-i vie rândul. 

— S-a iscat în sat un călugăr venetic - urmă el - un 
batist, un inochintist, ori dracu știe ce-o fi fiind. A tras la 
casa Zoiţei lui Alexe Mânjoc din capul satului și, cică, s-a 
pus pe făcut minuni. 

— Pe făcut... ce? 

— Minuni. 

La auzul unui cuvânt așa de neașteptat, popa Niţă 
rămase cu ochii holbaţi și cu gura căscată. 

— Vorbește mai tare, bre omule! se răsti el apoi, 
supărat, pe când scroafa grohăia tot mai ascuţit. Ce fel de 
minuni? Ori ai început să baţi câmpii... 

— Minuni ca toate minunile! zbieră Pitac. N-am văzut cu 
ochii, da' am auzit. Zice c-a vindecat pe Lina Todiresei, 
care-o aduse mă-sa astă-iarnă la sfinţia-ta să-i citeşti de 
ducă-se-pe-pustii... de era să moară de tot după aia, c-a 
apucat-o și mai rău năbădăile... Și pe Ilinca lui Pavel, care 
i-a intrat astă-vară un șarpe-n burtă, când s-a culcat la 
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soare cu gura căscată. Și pe Floarea lui Ţâmboacă, a de 
fugise acu doi ani cu Ionică, feciorul lui Năstase Pârlogea 
din Căpăţâneni... când n-a vrut baba s-o primească-n casă, 
de zicea c-a asmuţit câinii după ea și-a apucat-o cu dinţii 
de-un picior... 

— De care picior? întrebă popa, cam într-aiurea. 

Dar nu s-auzea mai nimic, căci scroafa își pierduse de tot 
răbdarea. Pentru ea, daraverea cu călugărul ca și cum n-ar 
fi fost. Cu ochii după dovleac, se jeluia amarnic pe toate 
tonurile, ba-l îmboldea pe sfinţia-sa și cu râtul uneori pe la 
genunchi ca să-i aducă aminte, să n-o mai dea așa uitării, 
că-i păcat. 

— Zice că s-a dus la el și moș Sandu Turlacu, socrul lui 
Ilie Farasulea din Gura-Văii, urmă Pitac, să-l vindece de 
nevoile bătrâneţii, că era căzut de tot... Ș-acu, cică umblă 
moșneagul ca un buhai pe uliţile satului, cu mânile-n 
șolduri și cu căciula pe-o sprânceană, de nu mai poate 
trece nici o muiere de răul lui... 

— Vorbește, bre omule, mai tărișor! se rugă popa, 
venind mai aproape. Parcă n-ai mâncat de trei zile... 

— Hai? răcni Pitac, cu mâna pâlnie la ureche. 

Sfinţia-sa își pierdu răbdarea: 

— Am mai ținut eu lighioane pe lângă casă, vorbi el roșu 
de mânie, da' scroafă îndrăcită ca asta nici că s-a mai 
pomenit. Nu te lasă, bre, când îi abate ei, s-auzi măcar o 
vorbă, mânca-o-ar lupii! 

Și văzând că iar îl îmboldește între genunchi, mai să-l ia 
pe sus, popa Niţă, scos din fire, ridică dovleacul într-o 
mână și i-l trânti cu sete în cap. 

Izbită fără veste drept în creștet, când s-aștepta mai 
puţin la una ca asta, scroafa se răsuci o dată în loc și-și 
pierdu graiul câteva clipe. Se lăsă apoi pe picioarele 
dindărăt și, luând martori cerul și pământul la această 
nelegiuire din partea stăpânului său, începu a slobozi din 
trâmbiţa râtului niște plângeri așa de cumplite, că toţi 
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câinii de prin împrejurimi săriră arși de prin cotloanele lor 
și năvăliră-n uliţă, încredinţaţi c-a intrat ursul în sat ori 
vine sfârșitul lumii, alta nu poate fi. 

— Halal ison! vorbi dascălul, privind-o cu jind. Parcă-i 
mașina de la trin... 

Dar popa Niţă își astupase urechile și fugise în casă, de 
unde se ivi în curând trăgându-și giubeaua pe-o mânecă și 
se-ndreptă cu grăbire spre poartă: 

— Hai acolo, la faţa locului, să vedem și noi ce și cum... 

Cu giubeaua fâlfâind, sfinţia-sa porni în goană pe linia 
satului la deal; și călca așa de amarnic că dascălul, om 
moale din fire, abia se mai ţinea din urma lui. 

— Zice că-l cheamă Sisoe, încercă Pitac iar să lege 
vorba, ca să-i mai întârzie puţin mersul. Și cică vine de-a 
dreptul din rai... 

— Vine... din raiul mâni-sa! mormăi popa-n barbă, fără a- 
și domoli pasul. 


Æx 


La casa Zoiței din deal, ograda plină de lume; mai cu 
seamă femei, că bărbaţii erau duși care-ncotro, la muncă. 

Vreo două îi ziseră „săru' mâna”, din vârful buzelor. 
Altele se-mboldiră în urma lui cu cotul: 

— Să știi, fă, c-o să fie nuntă... 

Popa Niţă își făcu drum printre ele, posomorât. Când 
ajunse-n tindă, își aruncă ochii din treacăt spre un pat 
învelit cu rogojină, unde se vedeau rânduiţi colaci de casă, 
ulcele acoperite la gură, străchini cu ouă și alte bunătăţi. 

— Hm! făcu sfinţia-sa cu înţeles. 

În odaia din dreapta, s-auzea vorbă. Deschizând ușa la 
perete, popa aruncă o privire aprigă înăuntru, pe când 
femeile se-ngrămădeau la spatele lui. 

— Da' ce faci acolo, cuvioase? întrebă el cu glas tare, 
fără să treacă pragul. 
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În fundul odăii, sub icoane, Sisoe sta cu mâinile 
împreunate pe creștetul unei babe îngenuncheate la 
picioarele sale. Întorcând capul și zărind faţa bisericească, 
sfântul așteptă ca noul-venit să-l recunoască de asemenea 
și să-i ceară blagoslovenie, ca unuia mai mare. Dar popa îl 
privea aspru - și nici gând să-i sărute poala anteriului, cum 
era de așteptat. 

„Între ai tăi ai fost și-ai tăi nu te-au cunoscut...” 
Sisoe în pildă, întorcându-și faţa de la el. 

— Lasă asta! i-o reteză popa, scurt. Mie să-mi spui doar 
atâta: cam ce făceai acolo sfinţia-ta? 

Sisoe nu găsi de cuviinţă să-i răspundă. 

— Iaca se ruga și el pentru amărâta asta lipsită de 
vedere, îndrăzni să grăiască atunci o femeie din grămadă, 
arătând spre baba de la picioarele sfântului. 

— Nu te-am întrebat pe tine! se răsti popa, mânios. Ce 
mi te vâri în vorbă, ca musca-n coada calului? 

— Sfinţia-lui face minuni..., găsi de cuviință să adauge, 
cu glas spăsit, alta. 

— Minuni?... se miră popa Niţă, fără a-ntoarce capul. Și 
cu ce drept vii sfinţia-ta să faci minuni în parohia mea? 
ridică el deodată glasul, către Sisoe. Ai vreo îndreptare de 
la Mitropolie, ceva?... la spune-mi și mie: cu a cui învoire ai 
pornit cuvioșia-ta astfel, să faci minuni pe la casele 
oamenilor? 

— Cu învoirea Celui preaînalt, răspunse Sisoe plin de 
mândrie, carele este mai mare decât voi toţi și decât 
Mitropolia. El însuși mi-a dat dezlegare să purced pe 
pământ pentru binele oamenilor, pogorându-mă din rai. 

— Din rai! râse popa, acru. Văzutu-l-a cineva, raiul, cu 
ochii? Ia să nu-mi umbli mie cu baliverne d-astea, că eu nu- 
s muiere, la mine nu se prinde! Şi să faci bunătate să nu 
mai strici capul poporănilor mei cu asemenea povești, ci să 
te cărăbănești cât mai repede de la noi, dacă nu vrei să dai 
de dracu. 


Lă 


, vorbi 
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— Acum și-n vecii vecilor amin! întări Pitac, lungind 
gâtul peste umerii femeilor. 

— Auzi acolo, pufni iar popa cu mânie, din rai! Din care 
rai? 

La această năvală de cuvinte fără noimă, Sisoe nu mai 
știa ce să răspundă. 

— Lasă, părinte, săru' mâna..., ce-ai cu el? sări atunci 
iarăși cu gura, în apărarea lui Sisoe, o femeie de la spate... 
Lasă-l să se oploșească și el p-aci, pe la noi, dacă ni l-a 
trimis Dumnezeu... că doar nu-ţi ia nimic din tainul sfinţiei- 
tale! 

— S-avem și noi un sfânt în sat, că nu strică, întări alta. 
Mai rebegește o vită, mai se bolnăvește un copil... ce-ai cu 
el? 

— Voi, proastelor, să tăceţi, se răsti popa, fierbând. Ce 
știți voi? Ducă-se la păcatele, de unde-a venit, să facă 
minuni pe unde a mai făcut. Cum nimeri el, din rai, tocmai 
în parohia mea? 

— Lasă-l, părinţele! se rugă atunci cu glas pierit și baba 
de la picioarele lui Sisoe - lasă-l să isprăvească barem ce-a 
început... 

Şi-i tremurau mâinile de slăbiciune, și i se umpluse ochii 
cei orbi de lacrimi, căci se temea să nu plece sfântul 
tocmai acum și s-o lase cu minunea neisprăvită. 

— Ba să-și ia catrafusele și să plece îndată, porunci popa 
neînduplecat. 

Dar Sisoe nici gând n-avea de plecare. Mândru că-i luau 
femeile partea, își puse mâna pe creștetul babei și-o 
îndemna să îngenuncheze iar la picioarele sale. 

— Așa ti-i vorba? strigă popa, cătrănit la obraz de mânie. 
Bine! Lasă c-avem noi ac de cojocul tău... 

Și fără a mai închide ușa în urma lui, cobori cu pași mari 
în ogradă, de unde porni iar în goană pe uliţă-n jos, urmat 
cât colea de Pitac, care se ţinea după el ca umbra. 

Ajunși în dreptul primăriei, își domoli puţin pasul, gata 
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să se oprească; dar aducându-și aminte că are cu primarul 
o daraveră, pentru niște buruieni de zarzavaturi pe care le 
cam stricase scroafa sfinţiei-sale, cârni la stânga și nu se 
mai opri până la jandarmerie, unde intră pe ușă 
înfierbântat și posomorât, să schimbe câteva vorbe în taină 
cu domnul șef. 


* 


După plecarea popii, femeile se îngrămădiră iar la ușă, 
dând năvală care să intre mai întâi. Simţeau ele, pesemne, 
că sfântul ăsta n-are să prea facă mulţi purici în satul lor. 

— Hai odată, mătușă, strigă una prin crăpătura ușii, tot 
n-ai mai isprăvit? 

— Ai pus gabja pe sfinţia-lui și nu te mai dai dusă de- 
acolo, parc-ar fi uns cu miere. 

— Ia lăsaţi-o-n pace, soro, să-i tihnească și ei minunea, 
săraca! Dacă v-ar face și vouă cineva așa, v-ar plăcea? 

— Da’ ce-i mai trebuie vedere acu, la bătrâneţe? N-a 
văzut ea destule, cât era tânără... 

Femeia de gazdă își făcu drum înăuntru, chip să mai 
deretece câte ceva prin casă. Trăgând cu coada ochiului 
spre babă, o văzu cum clipește des și parcă se uită-n juru-i 
ca omul care-a ieșit din întuneric adânc la lumina zilei. 

— Da' ce, mătușă, nu cumva ai început a zări câte- 
oleacă? 

— Da, măiculiță..., minunea lui Dumnezeu..., parcă-ncep 
a vedea! răspunse baba privind împrejur, ca de pe altă 
lume. Bodaproste! Iaca, te văz pe tine... și pe sfinţia-lui, 
Maica Precista să-l răsplătească... Iaca și icoanele... și 
patul... și uite colo, pe gard, și nădragii lui bărbat-tău..., 
bodaproste! 

Vorbind așa, începu a-și face cruci peste cruci în faţa 
icoanelor. La urmă, își vâri mâna-n sân și scoase de-acolo, 
de lângă pielea-i zbârcită și pământie, câteva smochine 
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mucegăite, înșirate pe băț, și le puse cu sfiiciune pe colţul 
mesei, drept mulţumită. 

Sisoe aruncă o privire piezișă spre acele boloștine dulci, 
de care-i era acru sufletul pe lumea cealaltă, și numai cât 
le vedea, îl și apuca un soi de leșuială; dar se stăpâni și 
tăcu, înghițind în sec. 

— Ti, cum am uitat, uita-m-ar moartea! făcu gazda, 
lovindu-se cu mâna peste gură. Sfinţia-ta ăi fi flămânzit, 
biet, după atâtea minuni câte le-ai făcut pe inima goală... 

Și fără a mai aștepta răspuns, se repezi până-n tindă, de 
unde se întoarse cu o strachină smălțuită, o lingură de 
lemn și un clondir verde, astupat la gură cu un cocean de 
porumb. 

— Dg’ ce-ai acolo, în clondir? întrebă Sisoe, bănuitor. 

— Ia un pic de lapte dulce, ca să-ţi mai ţii inima până 
una-alta. 

— Lapte? strigă roșu de mânie. Ia-l d-aci, să nu-l văz! 
Pentru asta m-am pogorât eu din cer pe pământ? 

— Nu te supăra, părinte, păcatele mele! făcu gazda 
speriată. Iaca, îl duc îndărăt dacă nu-ţi place. S-or mai fi 
găsind, ele, și altele la o casă de om gospodar... 

Și ieșind iar în tindă, între femei: 

— Nu-i mai aduceţi lapte, soro! vorbi ea, cu ciudă. Nu-i 
mai aduceţi lapte, că vi-l toarnă-n cap. Nu-ș' ce-o fi având 
cu laptele... 

— Pesemne c-o fi ţinând post... 

— Ori i-o fi poftind inima la altceva, la acritură, la 
sărătură, mai știi? 

— Cu d-astea nu mai face el minuni... Mai bine să-i dăm 
niște jumări cu slănină ori cu fasole, să mai prinză putere, 
sărăcuţul. $-atunci să vedeţi voi minuni! 

Nu multă vreme după acest sfat, Sisoe sta la masă în 
faţa unui talger cu jumări aurii și-a unei străchini pline cu 
murături, mușcând cu mare poftă ba dintr-un ardei de cei 
lungi, care-i frigea gura și-l făcea să sufle printre buze, ba 
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din câte-o pătlăgică verde, care pocnea împroșcând în juru- 
i zeamă și seminţe. 

Și cu gura plină vorbea către femei: 

— Afară de aceste murături, mie nu-mi trebuie altă 
răsplată decât să mă pomeniţi și să-mi puneţi și mie un 
praznic la călindar... 

— Da’ parcă n-ai sfinţia-ta zi la călindar pe la-nceputul 
lunii lui iunie? zise o femeie lungă și ofilită, care fiind soţia 
dascălului Pitac, se pricepea la asemenea daraveri 
bisericești. 

— Aceea nu-i ziua mea, vorbi Sisoe amărât. E ziua lui 
Sisoe cel mare, carele numai la nume samănă cu mine, dar 
e altul... 

Pe când vorbea astfel, înfruptându-se din bunătăţile la 
care râvnise atâta amar de vreme, se auziră în tindă pași 
grei de cizmă și-n ușă se ivi un flăcăuandru îndesat și lat în 
spate, cu capela pe-o sprânceană și cu pușca pe umăr. 

— Aici stă popa care face minuni? întrebă el. 

Femeile întoarseră spre noul-sosit priviri ascuţite și 
bănuitoare: 

— M-da... da’ ce-ai cu el? 

— Eu n-am nimic. Da’ m-a trimis domnu' șef să-l poftesc 
până la secţie, că zice că i-a venit pofta să-i facă și lui o 
minune. 

— Ba să-și mai puie pofta-n cui domnu’ șef, zise o 
femeie. Că-i sfântul nostru, și nu te lăsăm să ni-l iei. 

— Zău? Da’ cine sunteţi voi? 

— Cine, necine, nu te lăsăm - și gata. 

— Ba să faceţi bine să vă daţi la o parte, când zic. Nu 
cumva vreţi să vă-ncontraţi cu mine? 

— Nu vă puneţi, fă, cu stăpânirea! vorbi atunci o femeie 
mai potolită, făcându-și loc printre celelalte. Nu vă puneţi 
cu stăpânirea, că-i mai rău. Las' să-l ia, dacă are poruncă - 
ce-o să-i facă? Sfânt nu e? Face o minune și scapă... 
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Sisoe mergea prin mijlocul uliţii, fără teamă, cu 
jandarmul alături, în fruntea alaiului de copii și femei care- 
l petreceau și-l căinau, parcă l-ar fi dus la groapă: 

— S-a pogorât din rai, sărăcuţul de el, și uite peste ce-a 
dat! 

— Oare o să-l țină mult acolo, ori o să-l ducă încotrova? 

— Un’ să-l ducă? 

— Ei, unde?! La oraș. 

— La oraș? Da’ ce, n-au ăia destui doftori și moașe 
pentru ei, ce le mai trebuie să se bucure la sfântul nostru? 
Auzi acolo! Ei de toate, și noi nimic! Doftor nu, moașă nu, 
sfânt nu... numai jandari și priceptori! Ce fel de dreptate-i 
asta? 


* 


Când intră Sisoe în cancelaria postului, domnul șef sta 
răsturnat pe spătarul unui scaun, cu un picior pe masă și 
cu altul la dracu-n praznic. 

— Dumnealui e popa care face minuni? întrebă el pe 
jandarm. 

— Da, să trăiţi! 

— Cum te cheamă, taică părinte? întrebă domnia-sa, 
măsurându-l pe Sisoe din ochi. 

— Sisoe mă cheamă, răspunse sfântul. 

— Hm, frumos nume. Se cunoaște că nu ţi l-a dat nașul 
la botez, că ţi l-ai ales singur când te-ai tuns călugăr. 
Sisoe... și mai cum? 

— Sisoe, ș-atât. Cum să mă mai cheme? 

Domnul șef părea în toane bune ș-avea chef de vorbă. 

— Apăi, să vezi, sfinţia-ta, zise el răsucindu-și mustata, 
noi suntem așa un fel de oameni, care nu ne mulțumim 
numai cu atâta. Uite, vezi? Pe mine, care va să zică, mă 
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cheamă Traian. Dar îmi mai zice și Dumitraș, cu voia 
sfinţiei-tale. Iar pe băietanul ăsta, care te-a adus încoace, e 
drept că-l cheamă Nică din botez; da-l mai cheamă și A 
Catrinei, dacă te uiţi bine la livretul lui. Iar pe dumnealui 
de colo, de-afară, care se zgâiește la noi pe geam, ca la 
panoramă, este foarte adevărat că-l cheamă Ghiţă; da' 
asta-i, că-l cheamă și Pitac... dacă n-oi ieși cumva la el 
acuș, să-l fac să uite cum îl cheamă! Ai înţeles, taică 
părinte? 

Sisoe însă nu dădea semne să fi înțeles. 

— De unde vii, sfinția-ta? întrebă atunci șeful, schimbând 
tonul. Atâta lucru trebuie să fi știind, ca s-avem și noi ce 
scrie colea, la raport, și să te trimitem la urmă, adică de 
unde-ai venit. 

— Să mă trimiteţi de unde-am venit?... vorbi rar Sisoe. 
Asta nu se poate. 
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AMINTIRI DIN LUPTELE DE LA 
TURTUCAIA 
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Pentru cei care s-au mai 
întors și pentru familiile 
celor care au pierit. 

x 


Camarazilor de la 
Turtucaia le închin aceste 
mohorâte rânduri. 


ÎN AȘTEPTARE 


Lagărul întărit care apăra „capul de pod” de la Turtucaia 
avea forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunăre. După 
cât știam pe atunci și după cât îmi aduc aminte, orașul era 
ocolit la o distanţă care varia între 8 și 12 km de un sistem 
de lucrări defensive principale, împărţite în așa-numite 
„centre” numerotate până la 14. Inchipuiţi-vă un arc, 
aproape regulat, a cărui coardă era Dunărea. Centura 
aceasta începând de lângă Dunăre, din susul orașului, 
aproape de Staro-Selo, care era în faţa centrului nr. 2, 
ocolea spre sud până lângă Daidâr, apoi, trecând prin faţa 
satului Antimovo, venea să se sprijine cu celalt capăt tot pe 
Dunăre, în josul orașului, lângă satul Kosui-Bulgar. 
Tranșeele săpate adânc, întărite cu garduri de sârmă 
ghimpată și cu „gropi de lup” în faţă, se întindeau aproape 
fără întrerupere pe marginea unui platou, care domina 
valea și colinele din faţă. 

Afară de această linie principală de apărare, aveam în 
spate linia a doua, mai puţin întărită, care închidea de 
aproape Turtucaia în alt semicerc, mai mic. În sfârșit, mai 
erau tranșeele dinafara centurii, spre sud, și unghiul de 
întăriri care apărau satul Staro-Selo. 
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Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui-Bulgar, 
lângă două cupole de tunuri neisprăvite, la care lucrau 
până seara târziu oamenii de corvoadă civili, aduși din 
țară, de peste Dunăre. In ziua din urmă, odată cu 
apropierea primejdiei, numărul lor fusese sporit cu vreo 
două sute de turci de prin împrejurimi, care, sub paza 
soldaţilor noștri, cărau betonul frământat de o mașină 
gălăgioasă și îl turnau în două imense gropi cilindrice, 
unde trebuia să fie așezate tunurile. După câte auzisem, 
lucrarea începuse încă din martie, dar se tărăgănase până 
acum, în zilele mobilizării. 

Corturile și adăpostul nostru erau lângă creasta unei 
coline, care cobora cu un capăt în Dunăre. De o parte, se 
adâncea o vale îngustă, cu un pârâiaș umbrit de sălcii, de 
unde porneau, până spre Turtucaia, livezi bogate, tarini și 
vii cu poamă crudă. De cealaltă, tăpșanul lin cobora într-o 
vale mai largă, cu așezări gospodărești, lângă un iaz bogat 
în pește, deasupra căruia se ridica o coastă pleșuvă de 
deal, apoi tufăriș mărunt și imașuri pustii, luminate de 
soare. 

De acolo și din cutele amfiteatrului din dreapta, trebuia 
să vie inamicul... 

La o aruncătură de piatră sub coastă, înaintea gropilor 
noastre, erau tranșeele ocupate de o companie a unui 
regiment de infanterie, unde mă duceam adesea să privesc 
peisajul vast și calm din faţă, peste care treceau numai 
umbre călătoare de nouri. 

Infanteriștii erau toţi rezerviști sau milițieni, unii 
concentrați încă de pe iarnă - în cea mai mare parte 
oameni trecuţi de patruzeci de ani... In ochii lor nu citeai 
dorul tineresc de „acasă”, ci numai grija mohorâtă și 
senină de „nevastă” și „copilași”, părăsiţi fără sprijin, cine 
știe unde, în mijlocul unei gospodării dărăpănate. 
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— Mi-am lăsat nevasta acum șase luni, cu patru copii și 
numai cu trei franci în casă, îmi spunea unul dintre ei. 
Cum nu s-ar fi gândit cei mari și la noi, că doar nu suntem 
câini... 

De la o vreme, chipurile lor pământii, roase de același 
gând îndărătnic, începeau să-mi strecoare în suflet o teamă 
nelămurită, o dezamăgire surdă: vor fi oamenii aceștia 
necăjiţi în stare să înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! 
Dușmanul care putea sosi din ceas în ceas nu trebuia să ne 
găsească cu gândul numai la soarta nevestei și a copilași 
lor. 

Dar, mă gândeam: de unde să aibă ei, în sufletul lor 
întunecat și amărât, lumina iubirii de ţară, care singură ar 
mai putea da un înţeles suferințelor războiului și dezlănţui 
avântul? Pentru care scop, priceput și primit de ei cu 
dragă inimă, și de la cine ar fi putut ei să înveţe uitarea de 
sine? Dar au încercat măcar acei care au pus la cale acest 
război în incinta orașelor să se coboare până la ei, să-i 
lămurească și să-i întrebe?... lar acum, întunecaţi și 
amărâţi, trebuia să-și dea viața pentru scumpa lor patrie. 

Erau mai ales ţărani de prin judeţele de câmp ale 
Munteniei - cei mai oropsiţi dintre toţi. Mă uitam la ei cu 
strângere de inimă. Nu se potriveau deloc cu imaginea 
„ostașului român”, de acum și de pe vremuri, așa cum mi-o 
zugrăvise în suflet strălucitoarele defilări ale regimentelor 
gătite de paradă și, mai cu seamă, galeriile tragice ale 
istoriei noastre naţionale, atât de aspră și de eroică. 

Numai artileriștii de pe lângă cele două cupole 
neisprăvite se mai potriveau cu icoana ce mi-o făurisem în 
minte. Dar aceștia erau aproape toţi tineri, moldoveni 
sprințari și poznași, ca cei din literatura lui Alecsandri. 
Ziua întreagă „șuguiau” și-și îndeplineau îndatoririle cu 
inima ușoară. Uneori, însă, și ei păreau îngrijoraţi. 

— Ce ne facem noi cu babalâcii iștia când o începe 
nunta? Că parcă nu-s români, parcă-s alte dihănii. 
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Printre infanteriști, unul singur părea mai inimos: Mieluș 
tiganul, cu mustăţile lui mari și cu sprâncenele îmbinate 
deasupra ochilor negri și vioi ca de veveriță. Dibuise el, nu 
știu pe unde, un ceasornic cu muzică, despre care nu 
dădea nimănui nici o lămurire, și pe care-l ţinea totdeauna 
așezat frumos lângă raniţă și nu-l pierdea din ochi, „ca să 
nu facă picioare”. De câte ori ieșea din tranșee, Mieluș 
făcea teatru. Își lua ceasornicul subțioară, se ducea cu el în 
dos, lângă bordei, și acolo, după ce-l potrivea bine din 
șuruburi, îl punea pe pământ și începea să se încrunte le 
el. 

— Cântă, cioară, să joace boieru! 

Și numaidecât ceasornicul începea, cu note picurate, un 
marș bulgăresc, iar Mieluș, cu o mână-n șold și cu alta-n 
ceafă, frământa pământul... 

— Ce te-a apucat, tigane? îl întrebai într-un rând. 

— Ei, domnule, am și eu un foc la inima mea. Ne-a prins 
războiul pe meleagurile astea și n-am apucat barem să-mi 
mai văz țiganca o dată... Că eram luaţi numai de șase zile 
când m-a „concintrat”. 

Bietul Mieluș! Poate presimţea el că n-o să-și mai vadă 
tiganca niciodată, dar nu presimţea ce moarte grozavă îl 
așteaptă... 

Totuși nu ne obișnuisem cu gândul că suntem în război. 

În seara aceea stăteam până târziu, ca de obicei, cu 
locotenentul meu - un podgorean din Putna - la popota 
infanteriștilor, care ne invitau mereu la masa lor, sub un 
umbrar adăpostit de vedere. 

Seara era caldă, dar vinul era rece și se potrivea de 
minune cu peștele proaspăt, fript pe jăratic, care venea 
întotdeauna după niște jumări amestecate cu fire de iarbă. 
Erau, pe lângă masa de scânduri, doi locotenenţi de 
rezervă - unul, institutor din Călărași, celalt, șef de birou la 
Domenii - amândoi cu gândul nemărturisit acasă, dar 
hotărâți să-și facă cinstit datoria, amândoi capi de familie, 
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pe care un capriciu al împrejurărilor îi transformase în 
ofiţeri și-i chemase pe neașteptate să conducă soldaţi în 
luptă. Mai erau și trei sublocotenenţi - doi în rezervă, al 
treilea abia ieșit din școală - băieţi veseli, neștiutori parcă 
de greutatea ceasului de cumpănă prin care trebuia să 
trecem. Sub impresia manifestaţiilor războinice din 
capitală, ei discutau zgomotos despre politică, literatură și 
„intenţiile inamicului”, și nici prin gând nu le-ar fi trecut 
măcar că ai noștri ar putea să fie biruiţi vreodată și că, 
peste câteva zile numai, Turtucaia s-ar putea să cadă. 

Când vorba se mai potolea, Mieluș, lângă un capăt al 
mesei, își lungea gâtul spre lună și cânta, cu glasul lui 
pătimaș de ţigan îndrăgostit: 


Anito, bătu-te-ar sfântul 
Cum îți bate sortu vântul... 


Mă uitam la ţigan, mă uitam la tovarășii mei... Şi fără 
voie, privirile mi se întorceau spre miazăzi, spre cerul 
posomorât și ameninţător al Bulgariei. 


* 


Târziu de tot, ameţit de mirosul fânului cosit peste care 
îmi așternusem o foaie de cort, înţepat de gânduri și de 
regrete, nu-mi găseam astâmpăr. 

Noaptea era limpede. 

Când deschideam ochii, mi se arăta departe, în vale, 
Dunărea luminată de lună, sclipitoare și strâmbă ca un 
iatagan. In aceeași pulbere albăstrie, vedeam și zăvoaiele 
din susul Olteniţei, și ostrovul negru din fața noastră, cu 
pădurea lui deasă de arini. lar în jurul meu, de 
pretutindeni, din ierburile înflorite, se ridica concertul în 
pizzicato al atâtor greieri de noapte, ca mii de viori 
mărunte, risipite prin iarbă. Un murmur discret și cristalin 


283 


tremura sub fiecare floare. 

Şi-mi aduceam aminte de observaţia curioasă a nu știu 
cărui aeronaut: în noaptea liniștită, din nacela balonului 
care aluneca fără zgomot prin văzduh, nici o larmă de pe 
pământ nu se mai aude, de la câteva sute de metri în sus - 
numai  lătratul câinilor și cântecul pătrunzător al 
greierilor... 

E ceva straniu în potrivirea asta. 

Cu mii și mii de ani în urmă, în misterioasa eră primară, 
umilul cântec al greierului a fost singurul glas cu care 
nefericita noastră planetă saluta, pentru întâia oară, 
splendoarea mută a firmamentului. Murmur de uimire, 
plângere sfioasă din umbră, preludiu al întunecoasei 
tragedii terestre, sau rugă arzătoare, în care tremurau de 
pe atunci presimţirile viitorului fatal - cine ar putea să 
spună? Cântecul greierului se ridica și atunci în zadar spre 
stele din sânul pământului, pe când planeta noastră, ca un 
ghem de suferințe, se rostogolea izolată în nemărginire... 

Visam cu ochii deschiși. 

Cineva mă strigă pe nume, de la câţiva pași. Mă ridic și 
văd niște umbre în marginea mărăcinișului dinspre apă. E 
sublocotenentul X, care mă invită să prindem pește cu 
prostovolul, pe Dunăre. A luat cu el un sergent și doi 
soldaţi de prin părţile bălții. 

Coborâm în liniște pe poteca dintre mărăcini și ne oprim 
jos, la mal, în fața morilor, care stau negre și neclintite pe 
luciul de argint mișcător. 

Dincolo, spre ostrov, apa e lină și transparentă ca un lac, 
iar dincoace, lângă noi, valurile mărunte bat ușor pe 
prundișul malului. Numai la mijloc, în sfor, nahlapii 
tremură și saltă din fund și, izbind în pieptul morilor, unda 
Dunării înșelătoare își dezvăluie mersul puternic. 

Toţi tăcem, cuprinși de gânduri. 

Sergentul - un negustor de cherestea, cu capela dată pe 
ceafă și cu nasul mare în bătaia lunii - își caută un loc 
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potrivit. Îl văd apoi cum își răsucește sfoara pe după mână, 
apucă în dinţi prostogolul! de o parte și, cu o mișcare 
bruscă, îl aruncă. O clipă, plasa rotundă se desface ca o 
fustă deasupra apei, apoi dispare... dar când trage 
prostogolul la mal, cherestegiul fluieră a pagubă: n-a prins 
nimic. 

În vremea asta, soldații s-au dezbrăcat, în linişte. Mă uit 
la ei cu mirare cum, fără nici un fior de frig, intră în apă - 
unul spre adânc, celalt pe lângă mal - ținând fiecare de 
câte un capăt o plasă lungă şi dreptunghiulară. După 
câţiva pași, au tras-o la mal. În fundul ei se zbat câţiva 
pești, pe care unul dintre golani îl aruncă pe tăcute într-un 
sac de pesmeţi, anume pregătit. Mă apropii, vâr și eu mâna 
și apuc unul, ca să-l văd mai de-aproape. Dar peștele 
zvâcnește, îmi scapă și cade pe nisip, unde rămâne 
neclintit. E un șalău mic - cel mai frumos la arătare dintre 
toţi peștii râurilor noastre. Mă uit la el cum stă încordat 
câteva clipe, pe nisip, în bătaia lunii, elegant și fin, ca 
sculptat în argint. 

Dar oamenii au intrat iar în apă. 

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe răcoreala asta, fără 
pic de foc? rostește lângă mine un glas cunoscut. 

E Mieluș tiganul, care a răsărit și el, nu știu de unde. 

— La ce le-ar folosi focul, ţigane, când trebuie să intre 
mereu în apă? zice, râzând de departe, prietenul meu. 

— Apoi noi, țiganii, așa suntem; nu putem fără foc. Uite, 
eu aș sta și un ceas în apă, fără să ies, dacă mi-aţi aprinde 
un foc pe mal... barem să-l văz cu ochii, că tot îmi ţine de 
cald. 

Așa, cu plasa și cu prostogolul, am colindat malul până 
dinspre ziuă. 


1 Forma correctă: Prostovăl, prostovoale, s. n. Unealtă de pescuit 
formată dintr-o plasă conică, prevăzută la marginea exterioară cu 
greutăţi de plumb care o trag la fundul apei și o strâng, formând în apă 
un sac în care e prins peștele; năpastă. [PL. și: prostovoluri]. 
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Se îngâna umbra cu lumina, când morile au început să 
umble. Păreau niște lighioane stranii, care luptă greoi să 
înoate în susul apei și nu pot. 

Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâșie de 
Dunăre. Pe faţa apei au început să se străvadă toate 
schimbările și claritățile văzduhului. Acum păreau buchete 
mari de liliac îngropate în apă, acum se schimbau în falduri 
mari de purpură și în petale de trandafiri, ori jucau 
galbene-verzui în luciu, cu aripi de fluturi timpurii, până 
când începură să tremure ca niște pânze de beteală pe faţa 
undelor ușoare. 

lar când am ieșit deasupra, pe mal, cerul întreg spre 
răsărit și miazăzi era cuprins de incendiul dimineţii. Părea 
că arde tot Deliormanul. 

Dar încă nu ardea. 

În seara aceleiași zile care începea cu atâta fast, un foc 
adevărat avea să izbucnească tot într-acolo, de-a lungul 
noului hotar... 


FOCURILE 


Peste zi primim vestea că posturile noastre de grăniceri 
au fost atacate noaptea de bulgari. Grănicerii, după cum se 
stabilise mai dinainte, au pus foc pichetelor și s-au retras. 
Nu știm câţi din ei au căzut. 

Spre seară, cerul e acoperit de nouri vineţi și vântul 
începe să bată tot mai tare din susul Dunării. Apa e 
plumburie. Toată priveliștea e învăluită într-o lumină 
vânătă care, cu apropierea  înserării, împrăștie 
pretutindeni un aer de dezolare. 

Și pe când amurgul se prelungește apăsător, plin de 
presimţiri, pentru cea din urmă oară stăm la masa 
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infanteriștilor. Vorbele cad rare, în mijlocul tăcerii în care 
ne cufundă pe toţi gândurile. 

Un soldat vine și ne spune că au alungat doi lupi care 
dădeau târcoale primprejur. De când a început războiul, 
lighioanele s-au înmulţit prin părțile acestea, în loc să fugă. 

Când ne-am ridicat de la masă și am venit la cupole, 
noaptea era păcură: numai pe vârful colinei noastre, două 
lămpi electrice, acoperite pe o parte, ca să nu fie zărite de 
inamic, se clătinau în bătaia vântului, luminând slab niște 
grămezi de nisip și munca tăcută a lucrătorilor de noapte, 
care se învârteau ca niște vedenii în jurul gropilor de 
tunuri. 

Și abia intrasem în maghernița mică de scânduri, 
rămasă acolo de înaintea mobilizării, când o bubuitură 
scurtă, înfundată, acoperită numaidecât de vuietul 
vântului, ne făcu să tresărim și să ne uităm unul la altul... 

Era primul foc de tun care răsuna pe câmpiile Turtucaii!, 
în noapte. 

El ne vestea că războiul adevărat începe. 

Și desigur, în aceeași clipă, el a răsunat la fel în sufletele 
celor câteva mii de oameni care, înfundaţi prin tranșee, 
înconjurau cu șirul lor subţire orășelul murdar, ghemuit ca 
un pui de cadână pe malul Dunării. 

Când am ieșit afară, o priveliște stranie ne încremeni. 
Spre miazăzi, nu departe, două incendii mari spărgeau 
întunericul în două locuri, cu reflexele lor uriașe. 

Cum izbucniseră? Când au avut vreme să crească atâta? 


1 Turtucaia (în bulgară Tyrpakan, în turcă Turtukai, în engleză 
Tutrakan) este un oraș port la Dunăre în regiunea Silistra din nord- 
estul Bulgariei. În perioada 1913-1940 a aparţinut de Regatul 
României, împreună cu restul Dobrogei de Sud, în urma celui de-al 
Doilea Război Balcanic (iunie-august 1913). În 1940, Cadrilaterul, 
inclusiv Turtucaia, a fost redobândit de Bulgaria. Orașul se află pe 
malul drept al Dunării, la 58 km est de Ruse și 62 km vest de Silistra. 
Pe malul opus se află orașul românesc Olteniţa, cele două localităţi 
fiind legate prin intermediul feribotului. 
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Colina din faţă, cu toate amănuntele ei, tăiate parcă din 
marmură neagră, se zugrăvea în nemișcare pe lumina 
sângerie. Un singur copac izolat, drept pe culme, se vedea 
zbuciumat în bătaia vântului sinistru. Parc-ar fi vrut să 
fugă, dar țintuit locului își frământa ramurile într-o parte, 
ca niște braţe deznădăjduite. 

Oamenii își lăsaseră lucrul și priveau tăcuți. 

Întrebăm la telefon: ni se răspunde laconic că dușmanul 
a atacat înspre Daidâr. Ard două sate. 

În vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. 
Între cele două focuri, se arată din când în când dungi roșii 
de lumină, care taie întunericul o clipă, subţiri și repezi, ca 
liniile efemere de văpaie pe care le lasă în urma lor stelele 
căzătoare. 

În sectorul nostru, însă, e liniște și noapte pustie - nici n- 
ai bănuit măcar că de aici, de lângă mal și până la 
Antimovo, sute de oameni stau într-o încordată așteptare. 

Tunarii noștri, afară de cei care sunt „de gardă” la lucru, 
s-au culcat, unii în bordei, alții pe afară. Mă las și eu în 
iarbă, cu faţa în sus. 

Dar nimeni nu poate să doarmă. 

Toţi se frământă, înfioraţi de același gând: tunurile nu 
sunt încă așezate, iar puștile lor sunt „sistem vechi” - și 
chiar de n-ar fi așa, artileriștii n-au mare încredere în 
pușcă. 

Ne gândim în același timp și la camarazii care, în clipa 
asta, nu departe, pe colinele de la Daidâr și Staro-Selo, 
înfruntă primejdia... 

lar pe deasupra noastră, reflectoarele de lângă oraș 
scrutează întunecimile, aruncă fâșii largi și diafane de 
pulbere incandescentă ca niște cozi de cometă care apar și 
dispar necontenit, se mută prin văzduh și se sprijinesc 
câteva clipe ca un capăt pe un nor mergător, ușoare ca 
niște suluri de ceaţă, pe care te miri cum nu le risipește 
vântul. 
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Astfel noaptea trece încet și focurile se potolesc tot mai 
mult, odată cu apropierea zorilor. 

Soarele era sus când m-am deșteptat. 

Nişte infanteriști se întorceau nu știu din ce 
„recunoaștere”, pe lângă mal, pe sub dealul din faţă. 

Când ajung la noi, un caporal, foarte emoţionat, ne 
spune că, la marginea unei păduri, au fost primiţi cu focuri 
de bulgarii ascunși acolo. Nu știa ce s-au făcut cei doi 
sublocotenențţi care îi conduceau. Pe unul l-a văzut căzând 
de pe cal, în goană, iar pe celalt l-a pierdut din ochi. 

— Cum aţi putut să-i părăsiţi așa? îl întreb. 

— Ce era să facem? Am tras focuri întruna, dar eram 
prea puţini... 

După-amiază însă, s-au întors și ofiţerii, pe rând: unul 
era teafăr, iar celalt a căzut numaidecât într-o criză de 
nervi, în care i se părea că-și vede camaradul omorât. 

Spre seară, comandantul companiei de infanterie 
primește ordin să dea foc satului de lângă noi... 

Un grup de soldaţi, cu șomoioage de gaz, conduși de un 
sublocotenent, pornesc să puie focul. 

Mă duc mai în deal, de unde îi văd cum coboară cu pază 
pe sub tranșee, în lumina cenușie a înserării, cum dispar 
printre gardurile grădinilor - și mă gândesc la fapta 
grozavă pe care datoria îi silește s-o săvârșească. 

Alături de mine, locotenentul Z., om foarte de treabă și 
cu suflet de gospodar care știe să preţuiască munca 
agonisită din greu, privește posomorât. 

Satul, întins de-a lungul colinei, la picioarele noastre, 
fumega potolit din câteva ogeacuri. O femeie scoate apă 
dintr-o fântână. Un cârd de gâște se întoarce de la baltă, 
pe drumul mare, în liniște... E tocmai ora de cină, la sate. 
Imi închipui, în jurul măsuţei rotunde, câteva feţe de copii 
cuminţi, un bătrân făcându-și cruce domol, o gospodină 
care rânduiește ce trebuie la masă... 

Și cu inima strânsă, aștept... 
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Un hreamăt se ridică deodată, din capătul satului, unde 
răsar fără veste câteva lumini, care se măresc văzând cu 
ochii. Și zvonul crește, se apropie, se răspândește în tot 
satul. Umbre speriate aleargă de-a lungul gardurilor, prin 
ogrăzi, pe uliți. Satul întreg mișună acum ca un furnicar 
răscolit și larma crește, s-aud strigăte și chemări, apoi 
țipete de copii și de femei care aleargă nebune, de la o 
curte la alta. Văpăile se risipesc mereu, focuri răsar 
necontenit, ici și colo, arzând limpede în lumina scăzută a 
amurgului. Flăcările se înalţă pâlpâind, trosnind, din clăi 
de fân, din pătule uscate. S-aud și câteva împușcături, 
unele mai aproape, altele mai departe și se văd cete de 
oameni pe uliţi, care par că se sfătuiesc între ei... 

Iar focul se întinde, cuprinde casele una după alta. Și cu 
încetul, o ceată mai mare de oameni se alege spre 
marginea satului, sub deal. E furnicar de umbre 
nelămurite, ce se zbat, se frământă, se amestecă în gloata 
gălăgioasă, care sporește mereu cu cei întârziaţi. Glasuri 
răgușite strigă, unii cheamă rudele, femeile își caută 
copiii... 

Apoi un capăt de convoi mohorât se formează pe coasta 
dealului din faţă, se lungește, se târăște la deal ca o 
omidă... 

Au pornit. Unde?... 

Iar jos, în vale, satul, unde atâţia din cei care pleacă și- 
au petrecut copilăria, au crescut și-au iubit, satul cu ideile 
lui, cu casa părintească, cu amintirile, cu datinele și 
trecutul lui, rămâne în urmă arzând, prăpădit poate pentru 
vecie. 

Nemișcaţi stăm și privim. Acoperișuri trosnesc, flăcările 
se înalță de peste tot în voia lor și valuri de fum se 
amestecă sus, spre cele dintâi stele. Acum ulițele sunt 
pustii, nu se mai aude nici un glas, prin curţi nu se mai 
vede nici o mișcare. Focul singur își mistuie prada în 
liniște. 
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Într-un târziu, locotenentul se întoarce spre mine: 
— Mare ticăloșie e războiul!... șoptește el, cu vocea 
sugrumată. 


UN ASALT 


În dimineaţa de luni 22 august, un balon captiv inamic 
apăru spre miazăzi. Abia se vedea, gălbui și diafan, în 
ceața dimineţii. 

Și tunurile dușmane, care până acum au bătut rar, încep 
să-și înteţească focurile: bubuituri tot mai dese răsună 
spre Daidâr și Staro-Selo. Dar de-a lungul tranșeelor 
noastre, până la Antimovo, aceeași liniște și încordare 
continuă. Patrulele cutreieră locurile din faţă, dealul, 
pădurea și valea de dincolo: nimic. 

Până seara zgomotul artileriei crește și scade în 
răstimpuri, iar noi, fără nici o veste, așteptăm să fim 
atacați din ceas în ceas. 

Şi abia spre seară aflăm că bulgarii au dat vreo zece 
asalturi spre Daidâr, dar au fost respinși. Asta era 
„versiunea oficială”. 

În șoaptă însă se spunea că ai noștri s-au retras peste tot 
în dosul primei linii și că tranșeele din afară și cele 
întărite, care apărau Staro-Selo, au căzut, împreună cu 
satul, în mâinile dușmanului. 

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la oraș ne spune că 
malul și vasele-spital sunt pline de răniţi. N 

Noaptea o petrecem de veghe în șanțuri. Incredințat că 
până la ziuă dușmanul va încerca, în sfârșit, și pe la noi o 
lovitură, nu las oamenii să aţipească decât cu rândul. Toată 
vremea stăm cu ochii aţintiţi spre vale, în întuneric. Iar la 
spatele nostru, lucrătorii de noapte muncesc până târziu la 
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cupole. 

Astfel noaptea trece și, afară de patrulele care sosesc 
din când în când pe un drumeag de sub mal și își dau 
„parola” cu voce înfundată, nici ţipenie de om nu se mai 
simte prin locurile acestea părăginite, cufundate în 
întuneric. Numai o singură luminiță se vede mișcând, 
uneori, într-o colibă din mijlocul grădinilor din vale. Iar 
când norii se desfac deasupra iazului, stele rare tremură în 
jocul undelor. Satul ars tot mai fumegă din câte o ruină 
sinistră. Departe, un tun trezit din somn rupe o clipă 
tăcerea, ca un dulău somnoros care latră o singură dată și 
adoarme iar. 


Soarele de-abia s-a ridicat și balonul de ieri apare din 
nou, mai aproape, deasupra zării. 

Tunurile încep să bată. Din vuietul lor crescând, 
înţelegem că, în această zi strălucitoare de toamnă, se va 
da asaltul hotărâtor. 

Dar la noi, iarăși nimic. Eram sortiţi să stăm și de astă 
dată numai la pândă? 

Soldaţii cu care trecusem noaptea în șanț supravegheau 
acum pe muncitorii turci - vreo două sute de oameni 
zdrenţăroși, cu fețe întunecate, care munceau pe tăcute, 
cărând betonul frământat și nisipul, cu atâta liniște 
impasibilă, încât nici nu-și întorceau capul spre partea de 
unde venea vuietul tunurilor și zgomotul luptei care se tot 
apropia. 

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelă de grinzi pentru 
ridicarea greutăților, priveam spre marginea platoului 
către Antimovo linia de tranșee deasupra căreia exploziile 
de șrapnele însemnau stoluri de nourași plutitori, mici ca 
niște batiste albe. 

O baterie de-a noastră încercă să atingă balonul. Dar 
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tunurile nu bat până acolo; câţiva fulgi albi care se 
destramă în senin, dincoace de balon, arată locul unde se 
sparg șrapnelele. 

Ca să capăt vreo veste, mă duc la compania de infanterie 
de lângă noi. În bordeiul locotenentului, un căpitan, 
comandant al batalionului, vorbește la telefon cu maiorul 
lui. Convorbirea e febrilă și, după cuvintele „tari” pe carei 
le spune căpitanul, înţeleg că maiorul trebuie să fie un om 
moale de tot și că lucruri le nu merg bine. 

Dar, fiindcă aici bulgarii nu atacă încă, în loc să mă 
întorc la cupole, pornesc de-a curmezișul pe coastă, spre 
tranșeele bombardate, și peste câteva minute ajung la loc 
deschis. 

Platoul se întinde acum neted în faţa mea. Detunături 
neîntrerupte zguduie văzduhul. De la un pâlc de copaci din 
stânga și până departe, la adânciturile din dreapta, fulgii 
albi de fum care apar necontenit, puţin deasupra 
pământului, înseamnă în văzduh linia tranșeelor noastre, în 
spatele cărora mă aflam acum. 

Și lucru straniu: lupta e în toiul ei, dar cât vezi cu ochii 
împrejur și în faţă, nici un singur om nu se zărește. Dacă n- 
ar fi urletul acesta neîntrerupt al artileriei, te-ai crede în 
mijlocul unor imașuri pustii, luminate puternic de soare... 
Dar oamenii sunt ascunși ca râmele în pământ. De acolo se 
pândesc unii pe alţii, de acolo își trimit prin văzduh focul 
ucigător. Războiul modern! Stai în tranșee cu braţele 
încrucișate și cu spatele încovoiat, cât timp durează 
„pregătirea” și aștepți, fără nici o putere, să plesnească 
deasupra ta o mașină, azvârlită de altă mașină! Oamenii se 
bat cu mașinile - e o concurenţă de răbdare. Pânda 
vicleană, „nervii tari” și calculul rece înlocuiesc avântul de 
odinioară și stropul de poezie al luptelor deschise, în care 
era cel puţin o superbă dezlănţțuire de energie tinerească, 
o măsurare cavalerească de putere fizică și de curaj. Dar 
războiul modern trebuia să fie așa - prozaic, senil și 
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mohorât, ca și cea mai mare parte a scopurilor materialiste 
pentru care se urmează în depărtatul Apus: comerț, 
debușeuri, parale... 

Acum o grindină de obuze aruncă în aer bulgări de 
pământ și sporesc fumul de licăriri repezi și roșiatice. 
Proiectilele artileriei dușmane, îndreptate de observatorul 
din balon, cad cu precizie asupra tranșeelor noastre. 
Încerc să deosebesc și focuri de pușcă. Dar îmi dau repede 
seama că infanteria noastră nu poate trage acum, iar 
vuietul tunurilor, haotic și neîntrerupt, ca o vibraţie de 
coardă groasă, învăluie orice alt zgomot venit dintr-acolo. 
Și cu cât mă apropii, cu atât detunăturile, ca într-o rupere 
de nouri, se amestecă și se precipită. 

Ştiam că focul acesta pregătește atacul cu baioneta, și 
mă gândeam la soldaţii noștri, în mare parte rezerviști și 
milițieni de prin Ilfov, de prin Ialomița... De ce tocmai 
aceștia au fost ursiți să dea pentru întâia oară piept cu 
bulgarii, la baionetă?... O, dacă ar fi fost acolo, acum, 
câteva batalioane de vânători sau de oameni de prin părțile 
muntelui, cu câtă încredere ar fi așteptat atacul bulgarilor, 
vestiți pentru destoinicia lor la baionetă. 

O explozie grozavă mă făcu să întorc capul: la spatele 
meu, spre dreapta, un obuz monstru a căzut lângă drumul 
de pe coastă. Ca o irupţiune de păcură, o coloană mare de 
fum negru și gros, amestecat cu bulgări de ţărână, ţâșni ca 
din pământ... Au început să bată cu tunuri grele a doua 
linie a noastră! E vestitul obuzier german, ori sunt tunuri- 
automobile austriace?... 

Din pâlcul de copaci din stânga, o baterie de a noastră 
deschide focul fără veste spre răsărit. 

Mă gândeam că atacul se poate întinde acum și la 
„centrul” nostru și voiam să pornesc îndărăt, la cupole - 
dar numaidecât bag de seamă că balonul începe să se 
coboare repede... 

Și ca prin farmec, în câteva clipe, pe frontul întreg, 
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bubuiturile încetează cu totul. Numai tunul cel mare mai 
trage... 

Liniștea ciudată care urmează e întreruptă de un ropot 
de împușcături mărunte de-a lungul tranșeelor... Câteva 
gloanţe rătăcite îmi șuieră pe deasupra. În dosul vălului de 
fum, infanteria bulgară a pornit, desigur, la atac. Dar n- 
aud mitralierele, n-aud artileria noastră... și aștept, cu 
inima strânsă. 

Acum un freamăt de glasuri depărtate, de strigăte 
prelungi, apoi o larmă de răcnete, de vaiete, de chemări 
ajung până la mine. 

Privesc, fără a clipi, în lumina mare a soarelui. Prin 
fumul care nu s-a risipit încă, văd doi călăreţi în goană 
nebună, plecaţi pe coama cailor. Apoi un cheson de 
muniții, cu caii în galop, iese la iveală o clipă, într-o 
spărtură a ceţii, și dispare iar, în vârtej de praf și fum. 

Peste puţină vreme, câţiva soldaţi răzleţi, apoi în pâlcuri 
mici, se văd alergând pe câmp, unii spre stânga, alţii spre 
vâlceaua din dreapta. 

Vroiam să-i opresc, să-i întreb... dar la ce bun? Era vădit 
că bulgarii au pătruns în tranșeele noastre, sfărâmate de 
obuze, de unde măcelul cu baioneta a risipit pe cei rămași 
în viaţă... 

Când am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din 
spatele nostru era plin de fugari, de răniţi, de chesoane și 
de tunuri, care coborau în goană spre Dunăre și, pe sub 
malul înalt, se îndreptau spre Turtucaia. Până pe la ceasul 
5 după amiază, am privit înfiorat, cu locotenentul meu, de 
pe vârful colinei, această scurgere jalnică și grăbită, care 
ne umplea inima de fiere. 

La telefon nu ne mai răspundea nimeni. 

Ce făceau bulgarii? De ce nu urmăreau? 

Aveau pierderi grele și generali prudenti. 

Dar prin spărtura făcută puteau să ne cadă în spate 
dintr-o clipă în alta... Fără ordin, însă, noi credeam că nu 
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trebuie să părăsim creasta colinei pe care ne găseam și 
unde ca-n ironie, turcii lucrau și acum de zor, împreună cu 
ai noștri, la construirea cupolelor neisprăvite! 

Abia când am văzut că compania de infanterie de lângă 
noi se retrage spre vale și că rămânem singuri acolo, am 
început și noi să ne pregătim de plecare. 

Într-o clipă toţi turcii, care munceau cu greu, oftând, se 
rânduiră patru câte patru. 

Și domol, după ce ne-am îndeplinit cele din urmă 
îndatoriri poruncite de regulamente în asemenea situaţie, 
am pornit spre vale, cu sufletele înecate de mâhnire, pe 
lângă convoiul de turci, care, între sentinele, coborau în 
tăcere coasta, aruncându-ne priviri întunecate și piezișe... 

În ziua aceea, șapte „centre” întărite au căzut în mâini le 
dușmanilor și centura principală de apărare a fost ruptă. 


PE MALUL APEI 


De-a lungul Dunării, pe sub malul râpos și înalt, era un 
furnicar neastâmpărat, o gloată care se rostogolea în 
goană pe drumeagul pietros și îngust, un amestec 
înfrigurat de căruţe cu bagaje, de chesoane, de soldaţi 
negri și prăfuiţi, de cai slobozi, care alergau pe de margini, 
și de oameni răniţi, care se târau cum puteau spre 
Turtucaia. Şi convoiul acesta frământat sporea mereu cu 
fugarii care coborau din râpile malului, de prin vii, și se 
îndreptau spre pontoanele de lângă oraș, în nădejdea că 
vor găsi un pod sau vase care să-i treacă dincolo. Mulţi își 
păstrau arma și nu vedeai nici o raniță aruncată pe 
marginea drumului. Mergeau în tăcere, fără să privească 
în lături. 

Nu auzeai decât ropotul grăbit al picioarelor și huruitul 
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căruţelor. 

În gloata aceasta a trebuit să intrăm și noi, cu coloana 
lungă de muncitori turci, pe care sentinelele nu-i slăbeau 
deloc. 

Opream pe câte un fugar și-l întrebam: unde se duce? 
pentru ce a fugit? 

Mulţi se uitau la mine aiuriţi și porneau fără să-mi 
răspundă. 

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, îmi răspundeau 
unii. Ne-au prăpădit cu tunurile... 

Cei mai mulți spuneau că s-au rătăcit de ai lor; nu știau 
unde le sunt companiile, regimentul, ofițerii. Şi veneau să-i 
caute la pontoane. 

— Ofițerii au fugit și ne-au lăsat singuri, mai ziceau ei... 

Refrenul acesta l-am auzit întruna de atunci; dar mai 
târziu, în captivitate, m-am încredinţat chiar din spusele 
lor că nu era cu totul adevărat. La Turtucaia fiind cea 
dintâi ciocnire mai crâncenă cu inamicul, desigur că nici 
soldaţii - milițieni și rezerviști -, nici ofițerii noștri nu erau 
obișnuiți cu focul. Totuși pierderile mari de oameni ale 
inamicului, despre care m-am putut încredința în ziua când 
am străbătut, ca prizonier, locul luptelor de lângă Daidâr și 
despre care am auzit adeseori în timpul captivităţii chiar 
din gura bulgarilor și din presa lor, dovedesc că ai noștri 
nu s-au dat ușor. lar dacă au fost ofițeri care și-au părăsit 
oamenii sub felurite pretexte și dacă au fost și soldaţi 
destui care și-au părăsit ofițerii și au lăsat artileria singură 
în fața dușmanului - și printre unii și printre alţii s-au găsit 
destule cazuri de eroism individual minunat, despre care 
voi pomeni mai târziu, și care au salvat „onoarea armelor”. 

Când am ajuns la al doilea ponton din faţa gării Olteniţa, 
am început să întâlnim și alţi fugari care veneau din sus, 
dinspre Turtucaia, și se opreau de-a lungul malului ori se 
înghesuiau pe lângă ponton. Atunci mi-am dat seama de 
toată întinderea înfrângerii și am înţeles că numai un 
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ajutor grabnic și puternic, dacă nu o înlocuire totală a 
trupelor, ar mai putea pune în cumpănă soarta „capului de 
pod”. 

Soldaţi din diferite regimente, amestecati, forfoteau fără 
nici un rost în toate părţile. Era o gloată dezordonată, 
cuprinsă de panică, o îngrămădeală de oameni descurajaţi, 
care nu mai căutau decât să scape, să găsească vreun 
mijloc de trecere. Și cum noaptea se lăsa repede, cine ar 
mai fi fost în stare să-i adune, să-i rânduiască, să trimită pe 
fiecare la rostul lui? 

Într-un loc am găsit compania de infanterie care fusese 
lângă noi, pe deal. Era singurul grup disciplinat pe care l- 
am întâlnit în seara aceea. Oamenii făcuseră piramide de 
arme și-și așteptau comandantul, care se dusese la oraș, să 
ceară ordine. 

Nu departe de ei, ne-am oprit și noi sub mal. 

Se înnoptase fără să băgăm de seamă. Nu știam ce se 
petrece în Turtucaia. Am dat drumul turcilor să se ducă în 
oraș și locotenentul nostru, după ce și-a întipărit bine în 
minte locul unde rămâneam, a plecat și el să primească 
ordine. De la cine, dacă bulgarii vor fi pătruns în oraș? Și 
cine să mai aibă vreme, în situaţia asta, să se mai ocupe de 
câţiva tunari fără tunuri?! 

Era acum un întuneric orb și o învălmășeală mare de 
oameni, cai, chesoane, care de corvadă puse de-a 
curmezișul și căruţe cu bagaje, între apă și malul înalt - ba 
am întâlnit și o cireadă de bivoli, care mugeau întruna prin 
întuneric, mânaţi din urmă cu strigăte și cu ciomege, 
Dumnezeu știe de unde și pentru ce. 

Peste puţină vreme, locotenentul s-a întors. Nu putuse 
răzbate și se temea să nu se rătăcească de noi. 

Nu știam ce să facem. Să pornim în noapte pe coaste, 
spre inamic? Dar pe unde mai erau de-ai noștri? Și cum să- 
i recunoaștem, ca să nu tragem în ei? Vrând-nevrând, 
trebuia să așteptăm până la ziuă acolo unde ne găseam. Eu 
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unul eram încredințat că bulgarii se vor folosi curând de 
prilejul acestei dezordini. Ştiam că cel puţin spre 
Antimovo, unde era o largă spărtură a frontului nostru, 
nimeni nu le mai ţine piept. Și trăgeam totuși nădejde că 
un măcel cu baioneta, în zăpăceala unei încăierări 
nocturne, ne-ar putea îngădui să recâștigăm ceea ce 
pierdusem peste zi. î 

Eram ostenit - trei nopţi nu dormisem. În neputinţa de a 
face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o 
bubuitură de tun, nici o împușcătură... Învăluit în pelerina 
locotenentului, mă lăsai și eu lângă el pe nisip, cu baioneta 
pusă la armă, pe care o ţineam în braţe, gata să sar în 
picioare la cel dintâi strigăt de alarmă și să dau cu ea în 
toate părţile! Dar un somn greu și fără vise mă învălui 
repede și mă ţinu sub apăsarea lui de piatră până a doua 
zi... 
Când am deschis ochii, somnoros, la câţiva pași 
Dunărea, sub lumina înghețată şi albăstrie a zorilor, 
clipotea din valuri... Văzui mai întâi malul dimpotrivă - al 
tării noastre - printr-o pânză subțire de neguri. Apoi, când 
îmi întorsei privirile pe cestălalt mal, priveliştea 
desfăşurată de-a lungul, pe sub râpi, aducându-mi aminte, 
cu realitatea ei brutală, cele petrecute ieri, într-o clipă îmi 
risipi somnul... 

Începea ziua fatală, 24 august... 


LA PONTOANE 


Zvonuri umblau că peste noapte au trecut câteva 
regimente de muscali. Adevărul e, după cum am aflat mai 
târziu, că trecuse un regiment de infanterie de-al nostru, 
de „scutiți” și „dispensatți”, și unul sau două batalioane de 
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grăniceri, care au înaintat peste noapte, împingând pe 
bulgari îndărăt, în tranșee, și mulțumită cărora golul 
dinspre răsărit fusese astupat. Dar atunci nu aveam nici o 
știre temeinică, ci numai zvonuri care sporeau zăpăceala. 

Locotenentul nostru primise ordin să facă deocamdată 
paza la pontoane, în jurul cărora stătea mare mulţime de 
răniți, așteptând să fie trecuţi dincolo. Pe sub maluri se 
îmbulzeau și acum fără astâmpăr cei fugiţi din foc, unii 
fiindcă își pierduseră cu totul nădejdea în izbândă, iar alţii 
din pură mișelie, pândind cu ochi de lup vreun mijloc de 
trecere. În curând jandarmii începură să-i alunge cu focuri 
de pușcă pe coastă; dar peste puţină vreme ei reveneau în 
număr și mai mare, amenințând să strivească în picioare 
răniții de la capătul punţii de ponton. 

Uneori, câte un ofițer, venit de cine știe unde, striga: 
„Oamenii din regimentul cutare să se adune aici! Hai, 
băieţi...” Şi strigătul lui se pierdea în larma generală, se 
auzea din nou... 

Mulţi se rânduiau în jurul ofițerului și porneau la deal, 
prin văi, dar mulţi se ascundeau și nici că voiau să audă. 

Obuze se spărgeau uneori prin viile de deasupra. In 
răstimpuri se auzea o răpăială îndepărtată de împușcături. 
Pe ponton și sub mal, răniții, pansaţi în grabă de doi 
medici, sporeau necontenit. 

Un ofiţer de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului 
să ceară muniții... În curând, un vaporaș sosi, având la 
remorcă un bac cu muniții, care se alătură de pontonul 
nostru. Soldaţii valizi, câţi erau pe aproape, se găsiră 
fericiți să-și facă de lucru cu descărcarea lăzilor pe mal. 
Presimțeam că muniţiile acelea nu vor mai ajunge la 
destinaţie, dar n-aveam nici o putere. 

Pe măsură ce bacul se descărca, rânduiam răniții în 
locul cutiilor de cartușe. 

Sărmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie că trec 
Dunărea și de teamă să nu rămână dincoace... Mă apropiai 
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de unul care stătea lângă punte. Avea stânga retezată de 
un obuz și o ureche ruptă. Bluza, pantalonii, cămașa îi erau 
ude, parcă făcuse o baie de sânge. Îl văzui ridicându-se, ca 
să-și încerce rămășiţa de puteri. Se ţinea de balustradă și 
se clătina, galben, cu ochii pierduti. 

— Cum te cheamă? 

— Matei. 

— Unde te-a rănit? 

— Nu știu. 

— De unde ești? 

— Nu știu... 

Vorbea cu greutate. L-am luat de subţioară, l-am dus pe 
bac și l-am lăsat jos, într-un colţ, unde rămase cu ochii 
împăinjeniţi. 

Tunurile vuiau întruna. 

În apă vedeai acum capete răzlețe de înotători, care 
luptau cu valurile. Dar pe celalt mal, jandarmii îi primeau 
cu focuri de carabină. 

Câteva monitoare de război, venind din susul apei, 
trecură cu toată viteza la vale și, peste puţină vreme, se 
pierdură în dosul crângurilor din ostrov. Se retrăgeau... 
Unul singur se opri la capătul ostrovului și de acolo trimise 
câteva obuze spre Antimovo, din tunul lui de mare calibru, 
care bufnea c-un sunet metalic, la câteva palme deasupra 
apei. Pe bordul lui, jos și turtit ca o carapace, nu zăreai 
nici un om. Era vădit că-și face ultima datorie, înainte de a 
părăsi malurile Turtucaii... Îmi bătea inima privindu-l cum 
își primejduiește trecerea la vale în această întârziere 
zadarnică, dar plină totuși de o patetică bravură - și în 
același timp o jale imensă mă cuprindea, când mă uitam în 
jurul meu. 

Eram acum jos, pe mal, între căruţe, trimis acolo nu știu 
cu ce ordin de locotenentul meu. Şi nu trecuse nici un 
minut de când mă coborâsem - dar o singură clipă și o 
singură mișcare banală sunt de ajuns ca să hotărască 
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soarta unui om. De câte ori nu m-am gândit în urmă, c-un 
fel de ciudă superstiţioasă, la întâmplarea asta! Fiindcă m- 
am coborât câteva momente de lângă locotenent, a trebuit 
să mă trezesc peste câteva zile tocmai în fundul 
Macedoniei și să îndur o captivitate atât de lungă! 

Ce se întâmplase? 

Tot vălmășagul acela de oameni grămădiţi acolo fu 
cuprins deodată, fără pricină aparentă, de o panică 
nebună. Ca niște fiare speriate se repeziră pe punte, pe 
ponton, inundară bacul, împingându-se sălbatic, făcându-și 
loc cu pumnii și călcând în picioare răniții, apucaţi fără 
veste și striviţi din toate părţile. Era un țipăt sfâșietor, 
vaiete de oameni în agonie, gemete de piepturi strivite sub 
cizme, de oameni cu capul zdrobit sub călcâie, de schilozi 
cu rana sângerândă, în neputinţă de a se apăra. Şi 
îmbulzeala sporea întruna, cu cei de pe alături; se 
înghesuiau, se împingeau cu îndârjire, în tăcere, fără o 
vorbă, se ridicau unii peste umerii celorlalţi, se 
rostogoleau, și dădeau iarăși năvală, cu feţele schimonosite 
de încrustarea aceluiași gând, și stăpânit fiecare de o 
singură pornire instinctivă: să scape el cu orice preţ, să-și 
apuce un loc pe puntea vasului. 

Rezemat de o căruţă, priveam încremenit. Niciodată n- 
am simţit mai adânc ca atunci că omul e mai rău decât 
fiara. 

Locotenentul striga, jandarmii trăgeau focuri în grămadă 
- degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau 
sub nas nu erau în stare să-i oprească. Cei din spate 
împingeau pe cei din faţă, care începură a se rostogoli în 
Dunăre, peste balustrada de dincolo, ruptă... 

În cele din urmă vaporul porni și bacul se dezlipi ușor de 
ponton. Toţi cei de la margine se prăvăliră în apă. 

Iar în locul lor, dintre răniții de adineaori nici unul nu 
mai gemea, nici unul nu mai mișca. Era o amestecătură de 
sânge, de membre zdrumicate în picioare, de carne 
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zdrobită, de cadavre încremenite în spasme cumplite. 

Peste câteva clipe, puntea și pontonul, care se aplecase 
într-o parte amenințând să se scufunde, se goliră de 
oameni. Coborau întunecaţi, năuci... 

Am trecut pe punte la marginea pontonului și de acolo 
mă uitam cum se depărtează bacul încărcat, în josul apei... 
Era cel din urmă vas care se dezlipea de malul nostru. 

După ce și-a descărcat oamenii în fața gării, vaporașul 
cu remorca lui porni din nou spre noi și în curând încercă 
să se apropie iarăși de ponton. Abia avui vreme să mă 
cobor și să mă trag mai la o parte. Aceeași năvală de 
oameni îndârjiți era gata să mă prindă la mijloc... Zeci de 
inși căzură în apă și fură striviţi între ponton și pereţii de 
fier ai vasului. Unda tulbure se încrâncenase de sânge. 

Şi cum vaporul se depărta din nou, un om gol, abia ieșit 
din apă, trecu ca o nălucă în picioare peste cei grămădiţi, 
călcând pe capetele și umerii lor, și se aruncă, cu braţele 
înainte, pe balustrada bacului. 

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei rămași 
sus coborâră pe un podet de cadavre, înghesuite până în 
marginea nisipului. 

În vremea asta, mulţi oameni se iveau deasupra 
valurilor, cerând ajutor. Un popă răsări din apă, cu capul 
buhos și ud, împroșcând stropi în toate părţile. Cineva îi 
aruncă o frânghie de pe vapor și îl trase până sus. Dar, cu 
mâinile zdrelite de marginea vasului, preotul scăpă 
frânghia și căzu iar: o clipă se văzu cu anteriul umflat în 
cădere ca o fustă, apoi se duse la fund. În cele din urmă, l- 
am tras pe bord în nesimţire, cu braţul rupt. 

Dunărea era presărată până dincolo de înotători. Un 
monitor mic, venit nu știu de unde, alerga pe faţa apei, în 
zig-zag, trecând peste zeci de oameni care se luptau cu 
moartea și ale căror strigăte pierdute ajungeau până la 
noi. În urma lui rămânea apa lucie: toţi se duceau la fund. 

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe 
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când cineva striga cu megafonul de pe bord: „Domnul 
general!... Unde e domnul general?...” 

În curând dispăru și acest monitor în josul apei. 

De data asta eram definitiv părăsiţi pe malul bulgăresc. 


ÎN FOC 


Despărţit de locotenent și de o parte din camarazii mei 
(câţiva știam bine că au rămas dincoace, dar nu-i vedeam 
în învălmășeală), am rămas câtăva vreme cu braţele 
încrucișate, privind în jurul meu. Vedeam numai chipuri 
posomorâte, ochi plini de deznădejde. 

Pe drumeagul dinspre Turtucaia veneau și se opreau în 
grămadă tunuri și chesoane de artilerie, soldaţi cu ochii 
injectaţi de fum și neodihnă, care priveau aiuriţi, fără să 
priceapă, malul de dincolo pustiu și Dunărea fără pod și 
fără nici un vas. Numai câteva șlepuri - unul cu cazan mare 
de petrol - se vedeau părăsite în faţa gării, pe când altele, 
dezlegate de la mal, pluteau în voie la vale, fără cârmaci. 

Tunurile bulgare băteau acum tot mai rar, bateriile își 
schimbau desigur poziţiile, veneau mai aproape. 

— Vin rușii dinspre Silistra! strigă un glas. 

— La coastă, băieţi! s-aud alte glasuri, răzlețe. 

Mă trezii atunci, ca dintr-un somn adânc, din toropeala 
mea. Eram singur de astă dată și puteam să fac ce mă taie 
capul. Luai o armă aruncată pe nisip, în câteva clipe îmi 
umplui sacul cu cartușe și pornii cu primul val de oameni 
la deal, prin viile și livezile de deasupra malului. Soldaţii 
singuri, fără ofițeri, se risipiră într-un lung lanţ de 
trăgători, al căror șir se pierdu numaidecât spre dreapta 
mea, după unduierile terenului. În curând începurăm să 
întâlnim soldaţii care veneau spre mal. 
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— Departe sunt bulgarii? 

— Nu sunt departe. Uite, acum prind a ieși iar din 
pădure. 

— De-ai noștri mai sunt mulţi? 

— Nu mai sunt. N 

Găseam răniţi, pe după câte o movilă, prin gropi. Într-o 
margine de vie doi ţigani mâncau struguri. Când am ieșit 
deasupra, la loc mai neted, gloanţele începură să treacă 
printre noi, c-un sâsâit scurt. Eram la flancul stâng. 
Dinspre dreapta mea, începură să răsune împușcături de-a 
lungul șirului cu care pornisem. Mulţi haraci din vie erau 
culcaţi la pământ. Mă lăsai și eu într-un genunchi și 
descărcai câteva focuri la întâmplare. Vecinul din stânga 
rămăsese mai în urmă, pe când cel din dreapta, un om 
trecut, cu faţa amărâtă și încreţită de necazuri, vru să 
tragă și el, dar nu știa bine să încarce arma. Când slobozi 
primul foc, în sus, se apucă cu mâna de falcă... 

— Apas-o bine în umăr și lasă ţeava mai jos, îi strigai. 

leșeam acum din vii; ne-am oprit câtăva vreme în șanțul 
unui drumeag care ducea spre oraș. Gloanţele tot mai des 
șuierau pe deasupra, altele izbeau, scurt, în ţărână, 
scoțând nourași de praf, pe când, deasupra lanţului de 
trăgători, spre dreapta, începură să se spargă șrapnele. 

Inaintea mea, unde pământul devenea mlăștinos pe 
alocuri, aveam acum de o parte niște tufe mari de măcieș, 
de cealaltă un dâmb de pământ. Printre ele trimiteam glonţ 
după glonţ spre limba de pădure care se vedea nu departe 
și de unde știam că ne vin împușcăturile. 

Tâmplele îmi zvâcneau. lar gândurile îmi fugeau 
necontenit departe de locul în care mă găseam. Îmi veneau 
în minte mulțime de lucruri fără însemnătate, crâmpeie de 
amintiri banale din trecut. Imi aduceam aminte de badea 
Mihai, care fusese în războiul de la 1877. 

— Ei, cum era la război, nene Mihai? îl întrebam, pe 
bancă, sub plopii de lângă poartă. 
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— Apoi, cum să fie?... Eram în niște porumb, și făceau 
gloanţele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea 
astălaltă... Şi-mi arăta cu degetul cum făceau. 

Atâta știa el să-mi spună, din tot războiul la care luase 
parte. 

„laca, mă gândii, am ajuns și eu ca badea Mihai, să-mi 
facă gloanţele «fiiit» pe la urechea asta!...” 

Șrapnelele trosneau întruna, dar gloanţele lor mari, care 
cădeau pieziș, rareori ajungeau până la flancul stâng unde 
eram eu. Totuși, la fiecare bubuitură mai apropiată, 
instinctiv, ne vâram capul între umeri, parcă ne-am fi 
apărat de pietre. Multe obuze se spărgeau departe, la 
spatele nostru. Era un foc de „baraj”, care, din pricina 
lungimii frontului nostru, nu putea să ne taie retragerea. 

Când întorsei capul, văzui că vecinul din dreapta a 
rămas în urmă. 

— Ce, nu mai vii? îl întrebai. 

Iar el, cu fața-n soare, se strâmbă urât, parcă i-ar fi fost 
scârbă tare de ceva. 

— Gâlgâie, domnule! îmi zise. 

— Ce gâlgâie? 

— Sângele... M-a lovit... Trage-mă undeva la adăpost, că 
pe urmă mă târăsc eu cum oi putea. 

M-aplec și-l ridic de-o subţioară. Era lovit deasupra 
genunchiului... Dar de-abia facem câţiva pași, și-l simt că-și 
pune capu-n piept, c-un sughiț scurt, și se lasă greu: îl 
lovise al doilea glonţ, în ceafă... L-am lăsat jos, m-am 
întors. „Fiiit, pe la urechea asta”, îmi veni iar în minte, ca o 
obsesie. Vedeam plopii de lângă poartă, în amurg, și pe 
badea Mihai cu luleaua... i 

Am ajuns lângă dâmbul de pământ din față. În iarba lui 
arsă de soare, gloanțele foșneau scurt, ca niște șopârle. 

Împuşcăturile bulgarilor, mai dese decât ale noastre, se 
auzeau limpede și prelung - un șir de răpăituri neregulate. 

Și deodată încep să disting pe cei care trăgeau în noi: la 
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marginea crângului din faţă, un om alerga spre noi, cu 
spatele încovoiat... Apoi altul... 

Erau bulgarii. Înaintau în salturi mici, pe căprării, câte 
unul din fiecare flanc, apoi din mijloc - ca la carte. Unii 
făceau saltul în goană, alţii veneau în pas, aplecaţi ușor, cu 
lopata în dreptul obrazului. 

Mă lăsasem la pământ și, sprijinit în coate, fără nici un 
adăpost în faţa mea, trăgeam cu năduf. Cunoșteam acum 
preţul cartușelor. Uitasem hotărârea cu care am pornit de 
la mal, să ne tăiem un drum spre Silistra, uitasem 
descurajarea, neorânduiala și învălmășeala de sub râpi. 
Eram întreg al clipei de faţă și trăgeam întruna, c-un fel de 
voioșie nestăpânită și cu obrajii înfierbântaţi în adierea 
vântului. 

— Aferim! auzii un glas, nu departe. 

Era Mieluș tiganul, cu mustăţile zburlite, negru și urât 
cum nu-l mai văzusem. Dar în clipele acelea îmi venea să 
mă duc și să-l iau în braţe ca pe un prieten vechi. Numai 
ochii îi străluceau, ţintiți asupra mea, ca niște puncte de 
foc. 

Mă aplecai din nou să pândesc, cu pușca la ochi, locul și 
clipa în care se ridicau, tot unul câte unul, cei de lângă 
pădure. Mieluș trăgea și el, dar se vedea că nu era prea 
iscusit la treaba asta. Îmi urmărea fiecare împușcătură și 
se veselea grozav de câte ori i se părea c-am lovit în plin. 

— Ăla e! striga el, cu multă satisfacţie. 

Închizătorul armei însă mergea din ce în ce mai greu - se 
îmbâcsise de praf ori se umflase de căldură. Teava frigea. 

O mitralieră bulgară începu a turui fără veste - dinspre 
stânga. Gloanţele, zvârlite departe, ca stropii de apă dintr- 
un furtun de grădinărie, însemnară câteva linii repezi de 
pulbere ridicată la vreo treizeci de pași în fața noastră. Mă 
trăsei iute la adăpost, sub dâmbul de pământ. 

Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci bărbaţi care, auzind 
mitraliera, se întoarseră ca la o comandă câteșicinci cu 
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coasta spre inamic și începură să se târască spre o tufă de 
la capăt, căutând, chipurile, un adăpost acolo. Le strigai să 
coboare. Dar nu mai avură vreme. Prinși de o undă a 
mitralierei și ciuruiţi de gloanţe din coaste, îi auzii gemând 
ușor, ca niște căţeluși... Și câteșicinci, c-o înfiorare scurtă, 
încremeniră cu faţa în jos. 

Peste puţină vreme, mitraliera încetă. 

— Fugi, domnule, c-am rămas singuri și dau bulgarii 
peste noi! îmi strigă Mieluș. 

Mă uitai spre stânga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta 
mai rămăseseră vreo trei oameni, care se ridicau să fugă. 
La spatele meu, Mieluș alerga acum, îndoit de mijloc, 
întorcând capul - pesemne că nici lui nu-i prea venea să se 
despartă de mine. 

M-am ridicat și eu și am pornit îndărăt. Şi nu știu cât voi 
fi mers în urma lui Mieluș, când acesta se opri să-mi spuie 
ceva... Dar în aceeași clipă, c-un trăsnet grozav, simţii ca o 
izbitură în obraz și rămăsei câteva clipe cu ochii strânși 
închiși. Urechile îmi ţiuiau. Îmi dusei mâna la obraz, la 
tâmple - eram întreg... Abia atunci mi-am dat seama că un 
obuz se spărsese lângă noi. Căutai cu ochii pe Mieluș. 
Stătea ghemuit la câţiva pași, cu barba în genunchi. 

— Ce ai păţit, Mieluș? 

— Aoleo, mămulică! gemu el încet. 

Era galben și nu se uita la mine, parcă nici n-aș fi fost 
acolo. 

— Mieluș, frate Mieluș, unde te-a lovit?... 

Îl ridicai de subţiori... dar era să-l scap din mâini când 
am văzut ce are. O zburătură de obuz îi rupsese pântecele: 
intestinele îi atârnau pe jos... Cu mâinile tremurânde, el 
încerca să le adune, să le vâre la loc, în pântece, 
amestecate cu ţărână și cu fire de iarbă uscată. 

— Mămulică, măiculița mea! gemea el întruna. 

Dar șrapnelele cădeau tot mai aproape, băteau acum 
toată marginea viilor. 
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Îl pusei jos, leșinat, și pornii în goană, fără să mai 
privesc în urmă. 

Dădui peste câţiva soldaţi răzleţi care strigau și făceau 
semne cu capela. 

— Ce e? 

— Trag ai noștri, tot în noi! îmi strigă unul. 

În adevăr, multe gloanţe veneau dinspre Dunăre. 

Ostenit, mă lăsai atunci într-o adâncitură de pământ, sub 
un nuc cu ramuri plecate. Tâmplele îmi zvâcneau dureros. 
„Numai de n-aș cădea rănit”, mă gândii pentru întâia oară, 
auzind niște vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea chinuită, 
prin locurile acestea străine, unde câinii se vor îngrășa de 
hoituri și vor sfârteca pe cei ce trag să moară. 

Alt lanţ de trăgători ajunsese acum în dreptul meu. Mă 
ridicai să pornesc, dar, băgând de seamă că mi s-a 
desfăcut o gheată, mă aplecai s-o leg. Un glonţ reteză o 
crenguță de nuc deasupra capului meu. Dac-aș fi stat în 
picioare, m-ar fi lovit în obraz... Dar până atunci gloanţele 
mă ocoliseră, parc-ar fi fost zvârlite de o putere magnetică 
negativă! 

Am tras iarăși câteva cartușe din dosul unei ridicături de 
pământ, și când mă sculai să pornesc înainte, un om cu 
braţele desfăcute ca o cruce răsări drept pe vârful movilei 
și mi se prăbuși în braţe. Ne-am rostogolit amândoi. Era 
mort. 

M-am ridicat ameţit ca de vin, și am pornit înapoi spre 
malul Dunării. 

Nu știu cât voi fi mers, fără să-mi dau seama de nimic 
din jurul meu. 

Când am ajuns deasupra râpilor de lângă apă, văzui 
aceeași strânsură de oameni grămădindu-se pe sub maluri. 

Mulţi aveau albituri în vârfuri de băț, alţii le fluturau în 
mână. Şi Dunărea era plină de oameni care luptau cu 
valurile. 
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ÎN APĂ 


Coborând spre apă, am dat peste doi tovarăși din 
artilerie. 

Erau călări, gata să pornească pe mal în jos, spre 
Silistra. 

Am apucat atunci cel dintâi cal slobod ce mi-a căzut sub 
mână și am pornit în urma lor. Dar la cotul de la Kosui, 
mitralierele dușmane pândeau în dreptul văii pe cei care 
încercau să fugă în josul apei. Și de-abia pieriseră după cot 
tovarășii mei, când văzui caii singuri întorcându-se 
speriaţi, loviți de scări în coaste. 

În vremea asta, undele tulburi ale fluviului erau pline de 
capete. Sute de oameni intrau în apă, cu nădejdea să 
treacă dincolo. Se agăţau de orice - de o scândură, de un 
buștean, de un snop de nuiele; mulţi se înecau îndată; unii, 
istoviţi, încercau să se întoarcă la mal, pe când alţii se 
lăsau în voia apei, ajungeau până la ostrov. Arareori câte 
unul apuca să puie piciorul pe celalt mal, unde se mistuia 
numaidecât, parcă-l înghițea pământul. 

M-am întors repede în sus, până la pontonul al doilea. 
Acolo am intrat în vorbă c-un învăţător care mă cunoștea, 
i-am lăsat hainele și, fără să-i ascult sfaturile, m-am dus pe 
lângă mal până aproape de oraș. Într-un loc pe care-l 
cunoșteam mai dinainte, erau îngrămădiţi mulţi snopi de 
nuiele, adunaţi acolo nu știu cu ce destinaţie. 

Puteam să înot bine, dar niciodată nu m-aș fi încumetat 
să trec Dunărea. 

Am luat doi snopi bine legaţi și am intrat în apă... 

Unda era tulbure și rece. În curând am pierdut pământul 
de sub picioare. Cu stânga mă ţineam de snopi și, purtat 
de valuri în jos, cu dreapta vâsleam spre mijlocul apei, 
domol, ca omul care știe că pornește la drum lung. 

Îmi recăpătasem toată liniștea și-mi dădeam seama de 
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toată greutatea încercării mele. Numai o singură dată, 
când am întors capul și m-am văzut depărtat de mal, am 
avut o pornire instinctivă ca un fior, să reviu la pământ... 
Dar atâta a fost. N-am mai întors capul. Imi luasem ca ţel 
malul dimpotrivă, unde mă obișnuisem să văd singurul 
liman de scăpare. Toată grija mea era acum să-mi păstrez 
puterile până acolo, și, mai ales, să mă feresc de cei ce 
veneau din susul apei și se înecau în jurul meu. 

Trei inși, pe o plută de scânduri, se apărau de ei cu 
lopata, ca de câini. Când vreunul, cu deznădejdea morţii, 
se încleșta de marginea plutei, îl loveau în cap până-l 
trimiteau la fund... 

Mâna stângă mă durea de nemișcare. Mă apucai de 
snopi cu dreapta și începui să vâslesc cu stânga, în care 
aveam o bucată de scândură prinsă pe apă. Peste puţină 
vreme, schimbai iarăși mâna. 

Nu știu cât a durat sforţarea asta. 

Trecusem de mijloc și ajunsesem aproape în dreptul 
gării. Puţini mai erau în jurul meu. Simţeam sub mine 
adâncimea fioroasă a apei, iar valul puternic și masiv îmi 
lua întruna picioarele la vale, pe sub snopi. 

Incepeam să mă apropii de celalt mal, dincolo de șlepuri. 
Nimeni nu mai era acum pe lângă mine, numai o masă 
ruptă venea din sus. 

Văzui pe mal doi oameni în uniformă, care parcă îmi 
făceau semne largi cu braţele. Credeam că vor să-mi vie în 
ajutor - mi se părea că strigă ceva. Unul se lăsase într-un 
genunchi. Ridicai mâna deasupra undelor ca să le fac semn 
să mă aștepte mai jos... dar, în aceeași clipă, băgai de 
seamă că cel îngenuncheat trăgea focuri de carabină spre 
mine! 

M-am smuncit să trec în dosul nuielelor. Din pricina 
mișcărilor mele, snopii începură să se desfacă... 

Prin multe dileme neplăcute am trecut în viaţa mea. Dar 
nici una nu mi se pusese cu atâta urgenţă și tragică ironie 
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ca asta, pe care trebuia s-o dezleg în câteva clipe și care s- 
ar putea formula cam astfel: „Tu sau vei ieși, sau nu vei 
mai ieși din această apă rece. Dacă vei scăpa, trebuie să 
mori de glonţ. Dacă nu vei mai scăpa... asta înseamnă că 
trebuie să te îneci, ca tiganul la mal.” 

Nu mai aveam vreme să protestez. 

Și mă resemnasem deja să mor... când văzui venind din 
susul apei o „a treia posibilitate”, sub forma unei mese cu 
trei picioare, pe care legile neînţelese ale fatalităţii o 
aduceau în dreptul meu tocmai în clipa când trebuia să mă 
duc la fund. 

Nici nu știu cum s-a făcut. Cu două salturi mari mă 
apropiai, o apucai și o smuncii din mâinile încleștate și reci 
ale vechiului stăpân, al cărui creștet pleșuv de-abia se ivea 
când și când din valuri. 

Şi ca să-mi mai viu în fire, mă lăsai în voia apei. 

Dar cei de pe mal mergeau în jos, odată cu mine. 
Pesemne că-și puseseră în gând să nu mă slăbească cu nici 
un preţ - oarbe instrumente ale aceleiași fatalităţi, care 
ținea morţiș ca eu să nu pun de astă dată piciorul pe 
pământul ţării, ci să cad prizonier și să contemplu mai 
târziu de pe piscurile Macedoniei diafana siluetă a 
Olimpului legendar, peste frontul de la Salonic. 

Trebuia să mă supun: niciodată nu e bine să te pui 
împotriva puterilor tainice care ne înconjoară. Dar cel 
puţin eram sigur de data asta că mi se pregătește ceva, că 
n-am să mor înecat. 

Când urmăritorii mei văzură că încep să mă depărtez, 
vâslind spre malul bulgăresc, îmi mai trimiseră un glonţ de 
adio, care-mi șuieră vesel ca la vreo doi stânjeni pe 
deasupra capului, și rămaseră în extaz, cu privirile spre 
mine. 

Masa era mai trainică decât snopii: mă sprijineam de ea 
în toată voia, aveam putinţa să mă și odihnesc. 

Un vânt iute se pornise din jos, luând cursul în răspăr și 
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zbârlind lespezi mari de apă de-a latul Dunării. Mă 
încrucișai cu o plută mică de nuiele, pe care stăteau trei 
soldaţi; unul înainte, altul la mijloc, celalt la coadă. Tustrei 
erau cumnaţi, îi auzeam zicându-și unul altuia: „mă 
cumnate!” Un val mai mare săltă capul din jos al plutei. 
Cât ai clipi, cel ce şedea la cârmă dispăru în valuri. Iar 
pluta, ușurată de partea aceea, se plecă acum cu vârful, 
lăsând ușor în apă și pe cel din faţă. Dunărea îl înghiţi ca 
pe un nimic. Dar cel din mijloc, alunecând printre snopii 
desfăcuţi, rămase numai cu capul prins în legătura 
nuielelor; vedeai cum plutind la vale, într-un mănunchi de 
nuiele, un cap singur striga întruna: „mă cumnaaate!”... 

Târziu, când am pus iarăși piciorul pe malul de unde 
pornisem, departe în josul apei, și mă uitam peste faţa 
Dunării, parcă nu-mi venea să cred că am scăpat. 

Luasem o baie pe care o voi ţine minte toată viaţa. 


CLIPE DE GROAZĂ 


Dunăre, Dunăre, 
Drum fără pulbere... 


Am regăsit aproape în același loc pe cel care îmi păstra 
hainele și m-am îmbrăcat în grabă. Mă urmărise cu ochii 
multă vreme și cunoștea o parte din pățaniile mele, dar era 
încredinţat că în cele din urmă m-am înecat. 

Nu departe de acolo, un sublocotenent, după ce 
încercase în zadar să treacă Dunărea, s-a întors pe mal, 
unde, împărţindu-și banii la soldaţi, și-a tras un glonţ de 
revolver în cap. 

Altul tânăr de tot, abia ieșit cu toate iluziile din școală, 
fiindcă mă cunoștea, se apropie de mine şi-mi spuse că el 
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nu va lăsa arma din mână, când o fi să-l ia prizonier. 

Apoi încercă să adune iarăși oamenii, să pornească „la 
coastă”. 

— Rușine pentru noi, măi băieţi! O să ajungem de râsul 
bulgarilor, strigă el, văzând că nimeni nu-l mai urmează. 

Și plângea de turbare. 

— Ce să-mi apăr, domnule? Cenușa din vatră?... îi 
răspunse, rânjind, un rezervist slab, cu mustăţile pe oală. 

O baterie apropiată trimise câteva salve de șrapnele 
deasupra zăvoaielor din susul Olteniţei. 

lar apa Dunării, presărată de oameni, se clătina în 
fierbere. Vântul mare, pornit împotriva cursului, sporea 
vrăjmășia bătrânului fluviu, care, cuprins parcă de o surdă 
mânie, înghițea pe fiecare clipă zeci și zeci de oameni 
aruncaţi în volbură. 

Unii intrau în apă călări, dar caii se înecau curând, ori se 
împotmoleau în nomolul de la mal. Părăsiţi acolo, se 
zbăteau cufundându-se încet și nechezau într-o lungă 
agonie, cu botul abia ridicat din apă. 

Pâlcuri de soldaţi, mai ales ţigani, se aruncau asupra 
hainelor celor ce se dezbrăcau pe mal, căutând bani. Alţii 
desfundau lăzi cu zahăr și prădau geamantanele ofiţerilor 
grămădite în căruţe. Am văzut apoi câţiva inși care, stând 
lângă mine, râdeau de cei ce se înecau pe aproape. 

Unii dintre ei erau, desigur, înnebuniţi de groază. 

— Mor!... Nu mă lăsaţi, fraţilor... 

— Mori! răspundeau ei. Dracu te-a pus să intri în apă? 

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunși acum deasupra 
râpilor de lângă noi începură să tragă focuri repezi în cei 
ce se luptau cu valurile. 

Șase inși, înșiraţi călare pe un buștean lung, vâsleau cu 
nădejde către malul dimpotrivă. O baterie din via de 
deasupra noastră descărcă spre ei două obuze, care se 
cufundară forfotind în adânc, fără să-i atingă. 

Șrapnelele începură să se spargă deasupra undelor: 
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gloanţele fierbinţi se înfigeau în apă sfârâind, cădeau până 
în pulberea drumului. Loviţi în cap, mulţi dintre înotători 
se duceau la fund. Dar numărul lor parcă sporea, în loc să 
scadă. Unii, de groaza acestei morți năprasnice, încercau 
să se întoarcă la mal; cei de pe bușteni și plute făceau 
semne deznădăjduite. Și bulgarii se întreceau la ţintă 
asupra lor - împușcăturile răpăiau întruna peste capetele 
noastre. 

Dar înotătorii răzleţi fiind greu de nimerit, mai jos de 
pontonul al doilea începură să-i secere cu mitralierele. 
Împrejurul fiecărui cap ce se ivea din valuri, gloanţele 
cădeau în apă ca niște stropi mari de ploaie. Și, unul câte 
unul, oamenii se duceau la fund. 

În cele din urmă, Dunărea fu limpezită de acest furnicar 
omenesc. 

Bateria de deasupra noastră începu să bombardeze linia 
ferată și gara din faţă: două obuze, dărâmând un perete, 
făcură explozie înăuntru. Alte obuze izbiră în cele câteva 
șlepuri rămase în fața gării - un cazan mare cu petrol luă 
foc, înălțând de pe șlep o trâmbă de fum negru. 

lar pe sub coastă, sute și sute de oameni așteptau, cu 
albituri în vârf de băț, hotărârea bulgarilor, care parcă nici 
nu ne vedeau. 

Priveam, cu inima împietrită. 

Soarele în apus trimitea raze piezișe pe câmpiile din 
față, pustii, ale ţării. 

Strângeam revolverul în mână şi-mi cumpăneam 
hotărârea între viaţă și moarte. 

Într-un târziu, simţii o mișcare în jurul meu. Ridicai 
capul. 

Sus, pe creasta malului râpos, un soldat bulgar ne făcea 
semn cu șapca să pornim într-acolo... 
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ÎNCHEIERE 


Doi ani aproape au trecut de atunci. 

Toate însemnările câte le făcusem zi cu zi pe hârtie mi s- 
au pierdut. Multe amănunte s-au șters din amintirea mea, 
unele mi-au rămas prea confuze și poate că le-am uitat 
ordinea în care sau petrecut, dar multe mi s-au întipărit 
pentru totdeauna în suflet, vii și clare, parcă le-aș fi trăit 
ieri. 

Mai târziu, oamenii de specialitate vor face desigur o 
expunere tehnică și generală a luptelor de la Turtucaia. Eu 
n-am vrut să dau decât o serie de icoane, schiţate în fugă, 
o povestire sumară și obiectivă a celor ce s-au petrecut 
numai în jurul meu și la care am luat parte. 

Dar povestirea acelor întâmplări crâncene a adus, 
firește, multă durere inimii tale de român, cititorule. D- 
apoi mie! 

Poate că ar fi fost mai bine să le lăsăm, și eu și ceilalți 
supraviețuitori, în întunericul uitării grabnice cu care am 
fost obișnuiți să trecem întotdeauna peste lumina prea 
brutală a realităţii. 

Dar amintirea vie și caustică a unei nenorociri nu 
trebuie lăsată uitării. Ea arde și oţelește sufletul unui 
bărbat. Iar eu n-am scris broșură pentru copiii de școală. 

Mă vei întreba, poate, care a fost pricina înfrângerii 
noastre de la Turtucaia? 

Deși sunt un profan în ale milităriei, totuși, în credința 
că mărturiile viitoare nu-mi vor aduce dezminţire, îţi 
răspund hotărât: Atât numărul și calitatea trupelor 
aflătoare acolo la începutul luptei - în mare parte milițieni, 
dispensati revizuiţi etc., regimente recrutate din Dobrogea 
sau Cadrilater, pline de turci și de bulgari - cât și faptul că 
întăriturile nu erau încă terminate, probează că noi nu ne- 
am așteptat la un atac repede și violent al bulgarilor în 
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acest punct. 

În al doilea rând, trebuie să punem lipsa de... pregătire 
sufletească a ţăranilor, neobișnuinţa trupelor și a ofiţerilor 
cu focul - mai ales cu artileria modernă a inamicului. 

Mi-aș îngădui încă o reflecţie timidă. 

În după-amiaza zilei de 23 august, în ajunul căderii, era 
vădit și pentru ochii unui profan că garnizoana nu mai 
poate ţine piept și că orașul va trebui să cază. Cu 
sacrificarea unei ariergărzi îndestulătoare, care să acopere 
trecerea în noaptea de 23 spre 24 august, s-ar fi putut 
salva, dacă nu restul trupelor, cel puţin tunurile rămase, 
caii, materialul și o mare parte din proviziile care au căzut 
în mâna dușmanului. 

Nimic însă nu se poate afirma cu siguranţă deplină. 

Ce a fost s-a dus. 

Înfrângerea de la Turtucaia, oricât de dureroasă, nu 
poate avea nici o semnificaţie în privinţa însușirilor 
neamului nostru, care și-a făcut proba de-a lungul 
veacurilor. 

Am avut Turtucaia, dar am avut și Mărășeștii!... 

Și la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, 
dar înălțător. 

Un sergent necunoscut, care-și așezase mitraliera într- 
un copac, la colțul unei păduri, a oprit singur în loc 
înaintarea bulgarilor multă vreme. Și nu s-a lăsat până 
când artileria dușmană, căutându-l copac cu copac, nu l-a 
doborât cu mitralieră cu tot. 

Trebuie să pomenesc și de nefericitul căpitan de artilerie 
Fieraru, care, după ce luptase până la deznădejde, s-a 
sinucis lângă bateria distrusă..., și de căpitanul Șendrea, 
care, rămas singur cu bateria în fața năvălitorilor, a ţinut 
multă vreme dușmanii în loc, până ce a căzut rănit. Pentru 
bravura lui soldaţii îl pomeneau cu dragoste, de câte ori își 
povesteau amintirile în captivitate. 

Încă un fapt: 
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Dintr-o baterie distrusă mai rămăsese un singur tun, c- 
un tunar. Bulgarii erau aproape, dar el trăgea necontenit. 
Infanteria noastră fusese risipită. Dușmanii, ocolind o 
movilă, se iviră dintr-o parte, la câţiva pași, și năvăliră 
asupra lui. Cuprins din toate părțile, el descărcă un foc de 
revolver în grămadă și, cu o mână liberă, tot mai avu 
vreme să sloboadă ultimul șrapnel din ţeava tunului... 
Bulgarii, printre care era și un ofiţer, i-au cruțat viaţa. lar 
soldatul bulgar care mi-a povestit faptul, într-o gară 
depărtată, și care fusese rănit la picior cu revolverul, 
adăuga, vorbind de necunoscutul erou: 

— Era un om smead și slăbuţ, pe care n-ai fi dat o ceapă 
degerată... 

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de aceștia ţării mele 
- tari la suflet ca granitul din care Istoria uită adeseori să 
le taie monumentele. 
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APRECIERI CRITICE 
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Dl Topârceanu este și un prozator. Și un prozator de 
talent, care nu utilizează forma prozei pentru a-și 
vehiculiza și altfel fondul pe care îl pune aiurea în versuri. 
Lucru rar, dacă nu neobișnuit la poeţii lirici, proza dlui 
Topârceanu este obiectivă. În schița Pe vârful Pirinului, în 
Cantargieva etc. dl Topârceanu a știut să se ţină în umbră 
și să ne dea câteva scene din viaţă, câţiva oameni și câteva 
pasiuni cu realitatea și cu diversitatea lucrurilor din 
natură. Cu toată lipsa lui de forță primordială de creaţie, dl 
Topârceanu, trebuie s-o accentuăm, este unul din 
prozatorii noștri cei mai talentați... 


Garabet IBRĂILEANU, Pagini alese, vol. 2, Editura pentru 
literatură și artă, București, 1957, p. 56. 


...În proză, Topârceanu rămâne un memorialist, de mare 
clasă, în Pirin-Planina, un evocator al plaiurilor copilăriei și 
al expedițiilor cinegetice. Povestirile  vânătorești, 
pigmentate cu umorul specific (Amintire, Într-o dimineață 
de primăvară, O goană la Cucuteni), ca să nu mai vorbim 
de însemnările de la Turtucaia și din captivitate, sunt mai 
întâi documente umane, care acuză autenticitatea 
reportajului. Scriitorul preferă să realizeze faptul de viață 
trăit, la care a participat el însuși. De aici și caracterul lor 
autobiografic. 

Înainte de a crea Pirin-Planina, Topârceanu își dădu 
măsura talentului său de prozator într-o remarcabilă 
nuvelă, Focurile, rămasă aproape necunoscută... 

Focurile topeau naivităţile adolescentului, anunțând pe 
autorul Pirin-Planinei, operă de maturitate, unde faza 
lapidară va sculpta câteva momente și figuri memorabile... 

Pirin-Planina încununează activitatea de prozator a lui 
G. Topârceanu, fiind o sinteză a artei sale de povestitor 
memorialist. Regăsim aici pe liricul grav și melancolic din 
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Balada morţii, dar și pe poetul sprinţar din cronicile vesele, 
pe reporterul puţin grăbit din Amintirile de la Turtucaia, 
dar și pe stilistul rafinat, care creează pagini de autentică 
proză artistică. Prin limpezimea de cristal a imaginilor și, 
mai cu seamă, prin limba curat românească în care e 
scrisă, Pirin-Planina se ridică până la strălucirea Baladei 
munților, constituind alături de aceasta una dintre operele 
de căpetenie ale scriitorului. 

Cu adevărat mare prozator ar fi fost G. Topârceanu, 
dacă desăvârșea romanul Minunile sfântului Sisoe. Spiritul 
atât de pretenţios cu sine, mai cu seamă în anii maturității 
literare, nu i-a dat răgaz să termine decât patru capitole, 
ce mărturisesc o impecabilă artă satirică... 


Al. SĂNDULESCU, G. Topârceanu, Editura pentru literatură 
și artă, 
București, 1958, p. 129, 130, 136. 


„..În limitele parodiei evoluează și divertismentul Domnia 
lui Ciubăr-vodă, de fapt, pamflet împotriva lui G. Bogdan- 
Duică. Pseudocronica descoperită „în podul unei chilii la 
mănăstirea Neamţului” și atribuită unui Oprea Caţă 
logofătul, se menţine în nota cronicilor moldovenești, dar 
cu dezinvoltură. Încântă când desenul naiv de xilografie, 
când poza meditativă, când ironia cu aer de vechime, 
îndreptată spre realităţi moderne... 

Fluxul umorului ţine de realitatea care-l provoacă. 
Episoadele vesele din Pirin-Planina implică duioșie pentru 
clipele de fericire umilă, pe care cei cuprinși „în 
vălmășagul aprig al marelui război (din 1914-1918, n. ed.) 
izbuteau să le fure vieţii”. În Minunile sfântului Sisoe 
umorul are tenta ironiei tăioase, iar în Scrisori fără adresă 
tinde spre sarcasm. Râsul întrerupt de tristeţe subliniază, 
după împrejurări, o atitudine: antirăzboinică, 
antiburgheză, antimistică. În felul acesta umorul întăreşte 


321 


legătura observatorului cu epoca. În solida schiță Focurile 
(conţinând pagini din cele mai inspirate) tonul e serios. 
Prozatorul nu înţelegea să râdă pe seama eresului ce 
stăpânea mintea mărginită a căutătorului de comori... 

Arta prozatorului se învederează în sensibilitatea pentru 
nuanţe, de la limbajul naraţiunii liniștite al paginilor 
memorialistice la parodia cărţilor de colportaj religios din 
Minunile sfântului Sisoe, până la pamfletul încărcat de 
mânie. Decenţa e o trăsătură constantă. Amănuntul cu 
„apendicita” eroinei din O aventură putea să devină vulgar. 
Dar, cum s-a observat, „povestea” se oprește exact unde 
trebuie... 

Realistă, pledând pentru valorile umane, străbătută de 
un umor fin, proza lui G. Topârceanu numără pagini 
admirabile. 


Constantin CIOPRAGA, G. Topârceanu, Editura pentru 
literatură, 
București, 1966, p. 372, 375-376, 377, 383. 


Operă de maturitate, Minunile sfântului Sisoe, chiar și 
din lectura paginilor publicate antum sau postum, lasă 
certitudinea că egalează cele mai temerare realizări 
poetice ale lui G. Topârceanu. 


Virgiliu ENE, G. Topârceanu, Editura tineretului, București 
1969, p. 
131. 


Adevăratul și cel mai apropiat maestru al lui G. 
Topârceanu este I. L. Caragiale. Admiraţia pentru el i-a 
fost totală, și numai despre Eminescu, și ilustrul său 
prieten, Mihail Sadoveanu, se mai exprimă în termeni atât 
de elogioși. În cazul lui Caragiale este însă vorba și de 
congeneritate evidentă; cuvintele cu care îl caracterizează 
ascund o intenţie de autoportret: „cel mai mare artist al 
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prozei noastre literare: minte ageră, spirit lucid, 
meșteșugar incomparabil”. 'Trecem peste faptul că asupra 
prozei scurte a autorului Momentelor face adevărate studii 
de stilistică și aducem în sprijinul tezei de mai sus numai 
adnotările laborioase pe marginea ediţiei Zarifopol a 
operelor lui Caragiale. Din ea, din Momente și schițe, în 
primul rând, a învăţat mai mult decât de la oricare alt 
scriitor român sau străin. Înainte de toate, așa cum o 
demonstrează, în măsură aproape egală, opera poetică și 
proza scurtă, îl urmează în structura și tehnica naraţiunii. 
Decupajul epic ferm, realizat prin  juxtapunerea 
secvenţelor, simplitatea savantă a liniei narative, ritmul 
alert al acţiunii, efectul final bazat pe poantă, decurg toate 
din tehnica fără cusur a marelui înaintaș. 

Cea mai mare parte a galeriei personajelor sale (inclusiv 
cele din poeziile construite pe tramă epică) - popa din 
Rudeni, chiriașul grăbit și altele - este de sorginte 
caragialiană. Lumea plantelor și gâzelor din Rapsodii de 
toamnă este de aceeași extracţie. Poetul îi îndulcește 
contururile şi îi adaugă haloul duios de lirism 
comprehensiv; astfel satira rece se topește și 
recristalizează în ironie blândă. Topârceanu nu pastișează 
și nici nu reia epigonic teme ale maestrului. Lumea lui și, 
odată cu ea, conflictele ei, descinde din cea a lui Caragiale, 
dar se situează pe altă spiră a timpului. Mediocritatea 
moale, anostă, a triunghiului Mișu Șt. Popescu, Iorgu 
Damian, Zoe din În jurul unui divorț - povestire versificată 
fără nimic liric în ea - ca și atmosfera sufocantă a 
mahalalei, provoacă o compătimire melancolică prin 
raportare la „ambiţul”, dinamismul nervos și isteţ sau 
angajarea sincer-inocentă în melodramă ale amploiaţilor și 
consoartelor lor din Momente. 

Tot de la Caragiale a primit și impulsul către parodie... 

De fapt, tot ce ţine de comic ajunge la Topârceanu prin 
filtrele lui Caragiale. Asta înseamnă cumva că este 


323 


dependent de precursor? Categoric nu. Topârceanu, unul 
dintre cei mai mari scriitori în registru comic ai literaturii 
noastre din acest secol, nu este un epigon; spiritul său 
superior sceptic, lucid și grav, inteligenţa lui caustică nu 
puteau găsi alt interlocutor mai potrivit. Forţând puţin 
retorica, am putea spune că cei doi dialoghează 


Mihail IORDACHE, G. Topârceanu - prozatorul. În cartea: G. 
Topârceanu, Pagini de proză, editura Junimea, lași, 1985, p. 
394-395. 


Succesul Parodiilor și al Baladelor a lăsat în umbră alte 
poezii de Topârceanu (Migdale amare, 1928), excelenta sa 
proză din Scrisori fără adresă (1931) cu savuroasa pastișă 
cronicărească Domnia lui Ciubăr-vodă și spiritualele 
comentarii despre duel, evoluţia idealului feminin, despre 
automobil etc. și din Pirin-Planina, episoduri tragice și 
comice din captivitate (1937), reluare a volumului In 
gheara lor (1920), care fusese precedat de opusculul 
Amintiri din luptele de la Turtucaia (1918). Neterminat a 
rămas romanul Minunile sfântului Sisoe, în care eroul ar fi 
produs hazul prin naivitate (inexperienţă) și distracţie 
(lipsă de atenţie)... 


Al. PIRU, Istoria literaturii române, Editura „Grai și suflet - 
Cultura Naţională”, București, 1994, p. 161. 
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